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'A " ];Alv-rT^nri^ JAR/\N
berjl}ahi^ di bawah
bai^aklm^^^ iisia iiu beriiun i
komaxiikasi.iU.^tv tdTnan-texampeh^ , -r, ,r -t.
juga.tnelaliH'per^dluipiah^ di antara^teman-teinw^efe
nyai,Tety>yfroi^:ti^^mua^OTu^^^^?m]a^
Anak*an^'mp^k^^^ pbiggi^ 1^ a^p juga di a^pung*
kampxmg mraiili|ta bahi^a yang Mnnacaln•^caIn^;$4A^^
jawa^a^d'bsLhasa daerah laimiya,-bab^a Indpni^ija^^^ii)
bahaaa' dialek^Bahaisa-bahasa yang hidup di antara in^-anak
balita ini bahasa Indonefslalah yang a«ring kita dengar dalam p^-*
cakapah mereka. Tampaknya bah^.ini men^g sedmignieida-
difavoritselainantafaanak-anakjugaantarapataibU.^Vr. i /A'
Banyak yang pondong mengguniakw bahasa.Indonesia teruta'
ma di kpta-kpta; Anak-anak pedesaanpun'seiingj^a nienggu-,
nakanbahasa'Bidonesia walau Jmdang-kadangmen^ biprang.
memahamiarti kata-kata yang ^ucapjl^^-Yang
komimikasi itu aisalkeinlawah b^cafa mbmaby^
bicara; Entah'.dengan b^asa apappn.
kapkahmaksudnya. vA;- ;-
ime-
^ itu|alumiebiblb,£dkjika
kata'tibd (fatuh) '(^ganti &u>aA (bahasa Jawa Hal'usVmulai ba-
nyak'diberlakukan di antara anak-an^balita. Beberapa ibu
yang tidak hendak memj^rk^ialkan kata datpcAmera^a bahwai
, kata dawakitvL- seolah-olah membuat anakranakHtu inenjaid^
-priyayi.;:v n ; .v- -
.  Pendapat ibu itu setejianiya keU)m; Memperkenalkan;l^t|i|
dalam bahasa Jawa' halus,' maksddnya tidi^", lain-iieda^inB^
-inemperkenalkan kat^^kata. lain^ang -kedenga^anh^
ihalus. Seperti kata-kata midA; (pergi); omjDplam pendidikah baHasa-anak-anak; bahtkfiwhmbdrpimba^
kosa katanya inelalui.kbmunikasi.^Akan mepjadi lebih;bj^ lagi;
kalau mereka^perkenalkan dengankegiatah^ sbsi^s^i^^
aiiak-ahak balita i^ahg ipengiidak usia'TK C) 10chb1^a|I^O!l^
saur; Dalam kegiatw soskdisasi itu anaic-anak ihaloh ak^meng-1
gunakan bahasa anak-anak. Segala^macaih ^kegiata^b^^
pa8ar-pc^^h^oli8i-poli8ian/ibu4buan,tamuT:tahii
;ua/dn^ ,kej^|^.ter8ebut^ menggtmakan bal^a.^S^
diinia Tergahtimg ppda ^ gkungw l^i^^
Sudah lten%|a]k^ > kedengarah i belni^ac^
,adaiah tindak^ _
meniruk|m'b«rbi^|^ajBma juga
orang-^^g yang
Jdikempk^^ ba|^h^
mak^, iihm sosiai; ihlm
hilai yang lain! Nilai ipkl^'kat&tij^je^^
anak-;
rr-sr^tjrtssicr'o.'siwrjrnwcf-:
lai;
';rr«K'ec3;x-t
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den^ji la wan bicaranya dan dipahami merupakan seauatu'yang
penting.Tampaknya nilai kata yangjorok perlii mendapat,i»rha«;
tian para 4bu. Kata-kata yang bemilai jorok dan- eekali^'y^K
bernilai baik sekali padaumumnya akan' diingat-ingat anak*
anak usia ini. Bahkan kadang-kadwig karena minatnya ^ sar pa®
danilai kata ter^but maka akan seringdiucapkan dalam komu^
n . Ada sejumlah kata dfdambahaaa Jawayangtidakhialus, yang
sering diucapkan oleh ibu-:ibu pada waktu hatl mereka tidak
ipuas.'Mereka tidak se^aja men^capkan k^ta-^tayang jorol^'
aeperti minggat/gohbU;nuitamUjla^qn,klu^ beterapa
lagi.be^tu eaja terlontar dari mulutnya entak karena^kebiasaan
entahl^ karena kehabiaan kata-kate'atap juga'mungfci kaiapa
'pengaruhlingkungan.- •
; Menanamt^ pendidlk^ bahaaa aama sekali tidak'di^akisui|
membuat anak didik menjadi priyayi- tetapi melatih anak bar-
mental baik.'Mental yang baik akan tercerniin dalam.sikap dan
perilakunya dalam komunikasi ataii dalam kegiatan sosidiasi|
Akan kelihatan anak-anak lisia baiita, anak-an^ yangipiang tu*
anya terdidik atau tidak. Oleh karena dtu alangk^'bai^ya
terutama panaibu yang hidupnya sehari-haii dekat dengan anf^J
anak baiita Ini mengarahkan anak-anaknya mengg\^^ahj;ba-
hasa yang baik.'Agar.kel^ kalau^mereka makih .besar dapat
meihbawakan^-diri dalani komunikast'yahg luas* dan idalam
kegiatah spsialiasi yang bermacam-macam." Selialipun para ibu
memerlukan waktu xmt^berbisnis tetapi tak ada jeleknya^anak-"
anakjanganditelantarkan. Q-y.
(SriHwtutiPHiStafdosenFPBSIKIPYo^akarta^
1^3 mei 1990
T' TnnoT^rr,!.^ "Tr/j'xjAH i
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Komisl Eropa ("Europaan Cpmmislbn'!)) Komisi daliun
Unl Eropa inXmerupakan pusat dari koordlna'sl'kebijakan
ekonomi. Komisi bertuigas memperslapkari dan liierekdnien-
dasi garis besar makro ekoiXjmi, dan memantau'kineija se^
tiap negara anggota seperti pertunibuhan dan stabiiitas eko
nomi. ' ■ k' ' < ' ■
Komite Keuangan dan Ekonomi' ("Economic and
Financial Committee"): Badan baru yang dibentuk ineng-'
gantikan Komite Moneter Uni Eropa yang mempersiapkan
pertemuan forum kebijakan ekonomi makro (Ecofin).'Komite
ini beranggotakan pejabat keuangan negara anggota. pejabat
bank sentral, dan dua knggota dari Komisi Eropa.' - H' i r
' •> ' : ■ ! ... • (ppg, bo/win dari FinancialjTimes)
i-rompRR, 1 |;ei 1998
Upah: Suatu penerimaan sebagai imbalan daii -
pemberi kerja kepada penerima kerja untuk pe- '
kerjaan atau jasa yang teiah atau akan diJa-^
kukan.;Berfungsi sebagai kelangsungaq kehi-, '
dupan yang layak bagi kemanusiaandan pror "
duksi, dinyatakan atau dinilai dalam bentuk'
yang ditetapkan dalam suatu persetujuan, un-
dang-undangdanperaturan-peraturan, dan di-j'
bayar atas dasar' suatu perjanjian kerja antara •
'  ' " ' .1' f
"Load Factor": F^tor beban dari'setiap^alat
transpoitasi dalam' operasionalnya; I' Sgnjakini
besar toad/actor setiap alat trarwpoi^si apakah!
itu pesawat terbang,-bus, kap^ p^piimp^;
maka semakin mengimtungkan; bai^;mv^tesi
pada perusahaan yang mengoperasikaM^^I
bahan dari Pusat Infomiasi Kornpa3);^fyW^.
KopipnR, 2 T'oi 1998
"Bound Rates" (TIngkat Tarif Terlkat): Ttngkat^t^^sebagai
hasil penindingan GAIT Vang disatukan dengan ^pet^^tan
keringanan yang diberikan su,atu negara, sehingga berlt^-^bax
gai unsur integral dariOAIT. Jika salah satu penanda t^sp'p^r!:
janjian menaikkan tarif lebih tinggi dari.tarU terikain^^^i^a
berdasarkan peralioran GATT, negara-negara' lain berha^imtulc
menerima kompensasi. biasanya dalam bentuk pengurangadtani
atas hasil prbduksi yang mereka ekspor ke negara yanghiehaikkarl
tarif tadl. Jika kompensasi itu tidak diberikan, maka maekaboleh'
membalas dengan juga menaikkan tarif yang sebanding ^ hadap'
impor dari negara yang melanggar perjanjian tadi.^(ppg, bahan-,
dari Pusat Informasi Kompas) ■
roripri."^ 1998
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OrganlsasI Karat Alam Ifitaniaslonal (IN-;, .dustri ban, jKpatu
RO.. "InternaUonal Natural Rub^ Orgai'.
nizatlon"): Organisasi kelompok negara pro-,- Kaiiatt Malaysia, Iriddnesia^'dan'fhaja^
dusen dan konsumen karet alam yangikut da-, . rupak^ Uga ' negara; utama/;perigh^tka;re^
lam Peijanjian Karet Alafti Intemasional (IN-', alani dunia. / Kaiot ,ini'merupal4ajt">bentuk'
PA), sebagai upaya guna mengstabilkan haigs,; pengemb^gari dari Latex.,^elakab^inbber-i
karet al^ melalui mek^me cadangan pe- hasa 'dikembangkan ka^et/slntetli'diW
nyangga: Itet Mam banyak digimakan dalam . dasar.minya^'biM; dan l^t'slnte^^'me^
industri pembuatan sepatu maupun alas kaki. , nguasai sekitar 67-68 persen totM pasar .karet
vr-;.:. . ' \ duiUavPerahgkaietsintetisiM tents roehipgki^'
Cairan kental d^ putlh/sepertl susu.:;.mftsMiv.danikian.;diu^jum^Ah:-<Tlriii«riy»xTj.^ng
yang diha^ilkan pohon k^t ^atex ini sekitar,-::. menggimakf^ baban bgku kareftetap'^^^-'
30 pers«i mehipakan getah karet (latex) se^ nakan karet alam'kaiena daya lentumya yang
dangkan'TOper^merupakanair.Latexmeru-i lebih baik~(ppg< bahan.dari Pusflt InfqrTnasi
pakan bahan bakuberbagaiIndustrisepertiin-Kompos). ; : ; i n
T"onnnr: 4 ]:ei 'IQIB
Cadangan Devlsa' Resml (CDB); Aktiva lua^iqgmyilgml
mibki pemermtah dandikeldla V
.  vuf aaiam uuw adalah ca^
tidafeip^gbasilkan (non-inteT^st-beanng)
yang tef^-dan emas, mdneter, special drawing righMHSDRVi
nang kert^, w^el ekspor, dan reserue position inthefUnd'(^F)}
^dangjMi Dovlsa Naslonal (CDN|: Penjumlahan Wdangan
'^'"''"'S^R.dev.sayangimaiki,
kewaj^b^ bank.sentrM dalam valuta asing seperti utahg dMarJ
sampai dengan satu tahliS(tennasi^ p^ggunaap. dana' pmjamari^dari^'d^';.Atonete&
Intemaslonal). kewallban bprcih'uoinfn
ituiiauap p^Quaiucaan bukanpeiduduk.-^jta^;^pan^.valuta asing' bank-bank. di^bank^trMldMS^tk
^CTuhan kelentuan giro wajib miiiimum (QWM-'da!am'=valut
'aa^(RPg, bcdwndhtora lain dort Bank-lp^n®^^^^^^
Kompan, 9 Mei 1998
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rC^Kal Right" (polarian modal): F^erakan ue^''dalam^jumlah bcsai- dari satu negara ke ndgara lain; untuk lilen^iin-!;
,dari kekacauan politik atau ekonomi, atau imtuk-memburu]
^ngkat pendapatan yang lebih tinggi.;.Contqhnya, yang '^adi;
^di Amei^ Latin pada rhasa ipflasi tiiiggi ataii revplu3i^litik,i
s-i '' ^ \ ^ .'■'ffJ/U! >'y:
/*Country Risk": Suatu bentuk penilaian pleh badan atoUlem-^
baga intemasional terhadap kondisi atau keadaan suaiuipega-
xa, terutama yang berkaitan dehgan tingkat r^siko yang mung-
kin dihadapi calon investor dalam':inehanamkan uang atau
inodalnya. Meliputi berbagai aspek risiko, mulai darijwlitijc;
sosial budaya, ekonomi, keuangan dan lainnya. (ee, bahan ddri
Pusat Informasi Kompas) .r, :
rririir>'tn, 1/1 TTC'V
EKONOMJ
Unl Eropa (European Union): Sebelumnya clikenal dengaii
Masyarakat Ekonomi Eropa (European Economic Community),]
asosiasi negara-negara Eiopa Barat yang dibentuk berdasar-
kan Pakta Roma tahun 1957. Tujuanbya mengatur pi^agangj
an di ahtara mereka, riielmui penghapusan bea masuk d^ham^
beranggotakan 'enam negara yakni Jertian Bkrat, Per'ahcisf
Belgia; Bdanda, Luksemburg, dan ItaUa.'lbhim 1973, Dig^s;'
Irlahdia, dan Denmark ,ikut bergabung, ^ disusid Yuhaiu'tahiOT
1981, Spanypl'dan,' Pprtugal tahun'1986, serta Austoaj Pinlan^
diaV^n Swi^a tariggal 15 Januari'1995. Jumlah anggota Unf
Eropa kini menjadi^ 15 negara; dafi'diperkirakan,akaii]te^
bertambah dengan negara-negara Eropa Timiir: . T >■':
es.?' bahan dari dntara lain dari 'Tinimaallim^^^^
^'onpaG, T-Tei 1^9B
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"Defautt":
pokok dan bunga utangnya tepat pada waktunya. Krlsis.eko^'
im juga tenadi akibat kegagalan atau ketidakmampuan'ba-''
nyak kalanganpengusaha dan bank untuk membayar k^baU'
utang jangka-pendeknya yang-sudah-jatuh tempo, a^bat
toerosottajanrnyahilaimatauang. '
n n _• •
"Bankruptcy": Kebangkrutan, yakni keadaan tidak so/uen'
(tak mampu membayailutang) dan perseorangan ataulerbba-
ga. Di AS, kebangkrutan bisa dibedakan "menjadi kebangkrut-^
an sukarela dan tidak sukarela/Kebangknitmi siikarela adat'
lah jika ^ debit^ sendiri yang memohonnya.' S^angkan tidafc
*  O— wciavuut Ui**tetapkanpengadilan, atas permintaan satu atau'lgblh kr^tU^J
"Lender of . Last Resort": Menunjukkan peraii suatu bank!
sentral dalanimembantu suatu banky^menghadapi bkhyak
penarikan d^a. Bank yang kesulitmi dana'dapat me^njam''
melalui fasilitas discount window dari bank' ^tr^; untuk da-^
'nof J _ If'
tuk menghadapi kemiirigldnan penarikan dana.dalam jurhlah'
bes^. Dengan peran ity, bank sentral, mencoba'mempierta-)
hanJjM kestabilan dart sistem perbankan, yang pasti akari ter-
.ancam bUa ada bank besar yang jatuh. (ppg, bahan dari Pusa^.
JnformasiKompas) n ; - 'i
i; (>' '1 > I "
Kre^: Peny^aan uai^ atau yang dapatvdipOT^
samakan.den^n itu,.,badasarkah persetujuari at^ii )k^ep0
katan; pinjam-mei^janiliantara bank dengan, pib^^lain.'
Dan, mwajibkan pihak pethinjam untuk melunasmS^ya^
setelah ja^ka waktu .tertentu dengan jumlah bunga,rtobaj-/
an atau'pembagiM basil keuntungan^■ ■ '
Surat p^gakuan, utangj'obligasi, sekiiritaskredit atau setlap'denbdti/^ri kurat b'er|*-
hare's'atau lrpn«ntin<Tnn lain otan 01.
modaljaUu pembagian basil keuntungan. , • ^ j
Hai^.berupa tanah d^ bangiman,serta saraiw^
[d^n prasaraha yang menipakan b^gjan yang tld^teqMSgMdan/ateii^^UMgunan dlmaksUfil^^
:P®n9enibang; Pei^sba^Vabgrn^ainika^
tadaan.danpengelohan tanahserta pengadaan bangun^''dm
Pe'^fledean'.tenah: Setiap kegiatan untuk. ineniiapatkaj
bak atMpenggunaan tanah-dengan cara memberikfiij-gan^
rugi etaU ;imbalan kepada pihak yang semula! berB^ aid
(boy, dari Pusat.Informa^,^O^ij^i^^^^^^
Konpp.s, 1^ T'lei 1998
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Elwpon Kegiatan perdagangan suatu perusahaah trntuk mei
ngeluarkan barang dari wilayah pabean, untuk dipeijualbelikan
ateu diperdagangkan di wilayah pabean negara lain. Dalam ke-.
giatan ekspor diperlukan suatu mata uang yang disepakati ke-
dua pihak sebagai ajat pembayaran sah bagi barang yang dieks-
por, dokumen-dokumen yang dipersyaratkan pembeli sep^
syarat pembayaran baik'dalam bentuk tunai atau mengguiial^n
L/C, atau syarat lain meny^gkut btaya angkutani premi'aaui^
1^1, batas waktu pengi^an barang, kemungkinan peminda-
nan barang ke kapal lain, cara pengiriinan dan pengemasan
barang,sertatata.carapencairanL/C. "■■4
'  ' 'V.- \
^•porlln Perusahaan perdagahgan yang melaksanakan ke-'
patan perda.gangan ekspor. "Untuk nielaksanakan ekspor,
harus memiliki persyaratan khusus seperti niampu b^komn4
nikasi da,Iam bahasa aslng, memiliki pengetahuan cukup me-
ngenai tata cara melakukan perdagangan intemasional," mel
nguasai prosedur dan tata cara melaksanakaiyekspqr, memiliki!
hubimgan dengan pengusaha di negara tujuan ekspor serta ber^
bagai informasi tentang pasar dan, haiga komoditas yatig akan
dikelola. Eksportir Indonesia dibedakan ke dalam dua kelom-
pok, yaitu eksportir umum (yang melakukan ekspor.k6mbdita^
yang tidak diawasi tata niaganya) dan eksportir terdaftar (yang
dapat melakukan perdagangan ekspor komoditas tertentu yangdiawasi dan dikendalikan tata niaganya). , ' '■ \ ^ ^
"Export Ihiocessing Zone" (Zona Pemrosesan . Ekspor)}
Wilayah tef^tu di luar daerah pabean yang merupakan prasa-'
ranaDenunianeDembanffiman plfnnnmj nonianrt^  pcUljailg, Uail.UX-i
gunakan sebagai lokasi pendirian industii-industri atauperusa-;i
haan-perusahaan yang beroriehtasi ekspor" Mereka biasariyff
♦  . . iL»ca uoii^uxvmatas irapor, bahan baku, suku cadang dan mesin-ihesin,-serta
pembebasan pajak seperti pajak ekg)or,' pajak'penjualanj'c^Iain-lain. ^lia.ini dimakwdJ^ untuk raerangs^g para perig^;,
usaha lebih berpartisipasi mendukung usaha pemerintah me-^
ninalraf-trnn ^1 . . . . . .t
rorm'"' , 16 liei 1008
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Agrolndiistrii Industii berbasis pettanianv'Upaya inii^tria^
^isasi tidakhanya terhadap pengolab^l^il-hasil pertaniah^at^
',darikema!raiiuan rekayasa genetijca imtuk Memperoleh y^eta
'paling komerslal hingga tindakan>iindakan p6ngdlah^i^s^
yang ^ &ien, sampai dengan ke^atah pengblahan hasill' Ceng^^
•demlldia a^-profesiatauindustii.rekayasa genetikaVl'sanipk^
Ihdustrivpehgolahan hasU/' Industrisilisa^; d^^,a^i;Mpi5^,J
AgrobUnis: Fengembuigan usaha tani se<;ara. t^adu^.^ak
,p^yediaaii ogro-fn^f, pi^^finamah'sampai
,'^pital inflow"; Dana yang m^uk ke suah; liegara^d^lu^
jiegeri.<^(ppg, bahan dariPusat Ihformasi Kompas).vK^^ysi^^ifii^
onpng, in TTei 199^
Peringkk Standar & Poor's — Klasifikasi saham dan'obU-j
gasi mehurut risikoriya yang diterbitkan oleh lembaga-peraeJ*
:bahwa suatu emisi obligasi perseroan atau pemerihtaH akah'ga4
gal djjam pembayaran bunga dan pokok secara tepat'^a^.
Peringkat^ "CCC+"- (tripte; C/pitfs) I'b^^i peminjam -s^gat
rent^ gntuk tidak memenuhl peijanjian, dan tidak p'dfkmny-;
"pu meniOTuhi kbmltrneri finansialriya k^na kdndi0v^^§c^
yang^ari memburuk. Khusus untuk Indbnesia; peniirunatLli^;
^ririgl^t^dan S&P juga merupakan refleksi "dari sei^aWft-m^^
bunikhyakrisispolitikdalamnegerir''-' ^ " f:
Indeks Standard & Poor% -^Suatii indefcs yang dibua^oleli
llembaga penieringkat.Standard & Poor's dengan{melalCUJ^
pengukuran penibalm koiidisi pasar saham secaia niaiyelui^
:Po<^ 500 (S&P 500);Pemilihan'saham;bobot relafltoy^ilnd^^
mencenhinkan perbedaan. jumlah sahgrn y^g bered^,.dah pd^jblika^ , indeks itu sendiii .merupak^ jasa .pelayaiian,''.d^
■Standard & Poor's Corporation, suatu perusahaan penaslhiit k^
;xiangan».p€meringkat sahami dan emiteii. Irideks meri^usuri's^
jhamih^tri, pengahgkutan.keuangan/utih^s;
'Kamus Snvestasi dan Keiiangan). \,._ ii.-: -.''
Kompas, 19 Hei 1998
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bukanlah dalam pengertian orang Jiilahg biaaa,
na linglung tidak^isa mengenalLjiembali 8;^^
^ftt?kanjiilang(dal^tAjuk,
n  'i '/'■••i- T-V- ;." I ' • l ' y" 1
dilansir disiarkan, dikabarkan ; . , .< i .
,Cpnt<^BeritaTberita yang sudah di/anair. diiia^dift.pigi^
ronp.-in, 3 T'oi 199B
GLbSl^RlUM EKBlS ^ KR
- Market Operfitoi;,'? Operator pasar. palam perdagangan
surat-siirat berhargaj pel^and aktavitas' pasw modsd seperti
pembelian atau pet\jualan surat berharga untuk pihak lain,
misalnyamakelar,dealer,dsb. i:."' in-.;-]
- Business Cycle = Daur atau siklus bisnis/ usaha, yang
merupakan suatu proses pemuUhan kembali aktivitas ekonpmi
dengan melalui pengulangan kembali episode atau .tahapan
ekspansi, yang punya dampak pada inflasi, angka pertum-
buhan dan perbui-uhan. SikliW daur bisnis ini akan berdampak
pula pada arus neraca pembukuan, dan kemudian j^di .bahan
acuan untuk menghitung deviden perusahaan. ;>x-
. Market Penetration = Penetrasi pasar. Suatu^ukuran
tersedianya produk perusahaan di pasar yang dinyatakan seba-
gai rasip.wtara banyaknya penyalur yang ^gunakan p^fUsay
haan dan jumlah seluruh penyalur yang ada di pasar,, i ts ;
.' ,-.Bnukt^pcy =tKepailitan. Mpsal^ ini ramai inpncul,di
Indonesia sejak krisis ekonpmi yang dikaitkan'dengpn.^utang:
ujbang-. luar r.negeri - perusahaan-p^sahaan swastavkitoir
Kepailit^ merupakan kondisi perusahagn yang dinilai^tak;
mampn jagi memenuhi. kewajibannya membayu .utang,;Pi,
.dunia barat,' ada perusahaan yang meng^ukan permohonan
ataa.inisiatif sendiiikepailitannya. Namun ada pulayapgkP|;
paili^ perusahaan djtetapkan melalui aidang pengadilan. ■ ■
.  . (Mohan: dan berbagMS^berhk
T'Oi'ipn.f?, 23 TTei 1998
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•  ^ ; ' ' ■ • . )• .<;■:; • < , '• '■■Aku disapa oleh seorang kawan pagi
itu langsung tanpa "selamat,pagi"
seperd yang biasa ia lakukan. la me-
ngatakan bahwa ia sahgat "trenyuh" men-
dengar pidato Pak Haito sesudah selesai dis-
^mp^'sebagai Presiden. Hampir titik air
matany^ Jcatanya, ketika Pak Harto menga-
takaiUA Dihadapan peradilan terakhir napti
saya sebagai seorang Muslim yang meng-.
bayad betid-bed4 kata-kata dalam sumpah itu
ak^ mempertanggungjawabkan semua dn-
dakan saya selama memimpin bangsa di
hadapan lYihan Yang Mahakuasa." '
"Lalu apanyayang membuat Anda ire-^
nyuh? Bukankah sumpah jabatan memang
hanisdemlkiah?'-tianyaku. ? I x
Tp^s ^ rtuturlah ia dengan serius bahWa
pidato p^nerimaan jabatan Presiden itu lain
dari dulu-dulu.' I^i ini pidato beliaui penuh
keterbuki^ dan kejujuran yang dirangkai
dengan kata-kata teipilih yang dinafasi oleh
intonasi y^g tepat, ketenangan, kercndahan
hati, keteg^an, dan ketegaran yang meya-
kinl^. ^  ^  J '
Kawi^ ilu rupanya amat terharu, karena
pilihaii kata-kata dalam pidato itu tampak
saling menppang dalam menyampaikan mak-1
sudf ^ (M'a^.ltoml^ine,^ ada k^ap-|
kep^^' d^ ada tonai^^teriakan klise, d- i
dak ^obisme dilaicu-
kan o|^1^kpl^fok^|(^^
pat^wk^iipac^
niuah lesiiii, dan kampkiye |)dmilihari iimum.
Meiiiangdari se^penggim^'bah^^t^^
liH^b^wa pilihan kata (dik^'^^l^me-
ndn^^ kesari pPdh pehdeiigto'^efimgga
san^^membuat ordng gemas, teipes6na,|
dan tep^bing untuk jbersimpPd atau antipad. j
^'Q)^a^pati lagi ucapari beUau," kata teman
ituly^^n^negaskan bahwa teliaii tiiehicjep-.
garkah dan menerimd'londk y^
xxT wwcKv/L'a»oggawa«gocTgCTWts^wr3i<«ty to.*r.g
"baiic.^ecara halus'atau s^mi^Tsam&'a^^
secara ketas tet^ •^tianya^'^Jj^
terima dengatt'p^nijKd^^ngW
Jappg^iTid^d^latei^^
dipilih beliau dPngati^emj^^
ketep^tan art! dan keindahan bunyXymig
Waja^?^•■•^;:r■'! '^ Contoh lain dibeiikan lagi oleti^lm itoie
'Koreksiakan mendorong saya uhhikmer'
ekelihian.merjuk^ l^;^^a^a ^
P.i ff
rjngM marilah sam'a-sa^
'Had siapakahy^ ti^^je^
mengajak serta ke^adii^ ajc^fk^toketetoatasaii m^^us^^^ komentani§®g^^ J
iTejlarikjuga fd(u
jiii. Memang bahyak'sedikitnyai^y|'^^^|
spha*'jUgaihfepcteiil^dd^; ^etapi;toen^g bdriya^
uuo^ i&tgcw iiouii/aiiicnucn^Keaa^yang;
menyentuh badn itu, kaimMMairnlffi
laman kepahitan hidup yang;mehcapwjm-'
c^ya dengan dmbulnya siksaan krislsTihcM
neterd^^ resbsi ekonomi ini. Batinlr^ka'
dd^^ggup lagi memikto l^ban 1^
pukuljiei:^
to yan^n^enyentuh
^ngbelakaat^Jt^fi^""" ' ' ' *
Jadil^me^i^^
.dakpeipayakejJij^.^^,
jHarto tentu biik^yi
jan demi lapom,|^^^
suk. Itulaj»,seb^|^
d^ony^ibibpU^^
m
pgpia
ampH
eyalankan pkyjofe
mm
p».tsr,n4t*n
f.
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menyelesaii^, 'diksi' dan 'gaya'b^asalah dakadilan, kepalsuan, ketakbermoralah, kerj
yang turun t^gan.'' Kekuatanpuisi.i^ngan sewenang-wenangan, kedustaj^ nepq^me,
diksi mungidn masih dipeiiiitungkan. Tetapi dan betbagai keserakahan,lajnhya.;*«si'<w •,
walaupun diksi selalii menjiWm puisi, acap , Tapipajmyaji^
kali dianggap orang sekad^ cara bemiain kata <kebal^terha(Mp>
co;o T\:vr,', —u.—...l i
tun^^ kepercayaan, ban
,  .. . , kri^ kepercayaan. Tetapi s6
,  Pui^i dengan diksi'yarig baik ada kalanya .caya bahwa Pak Harto bul"
berkes^ sesaat saja. Kemudian lenyap dalani semua sikap yang tak teipuj^^bSSytt kita
hinik-pikuk k^dui^ lenyap dalam apa yang beitanya, akan dibiarkan sajakah ketidakjdjuF
dikatakan ketidakjujuran, ketertutupan. keti- ani|umerajalela?H :.t . "v 5
nepn.blikri, 16 Juni 1998
Rasa Kebang^rt
Berbahasa IbdonesTa
^ -v f t ,'f.
Oleh: Khaenidin Kurniawan
Perhatian pemerintah terhadap bahasa'Indo-
nesia cukup besar, misalnya, dengbn dica-
nangkannya gerakan bdrbaha^ bidonesia yang
b^ dan benar (tSBIB) dan geral^ <^siplln na-
sional (uDN). Eiemikian pula bulan Mei ihl telah
ditetapkan sebagai bulan buku nasional dan
gemar membaca. Momen ini tentunya dapat di-
jadikan landasan, arah, serta garis haluan dalam
upaya pembinaan dan pembudayaaq bahasa'
Indone^ bag! seluruh lq)lsan masyaiakat. -
^ Kita menyadari, masih banyak masyarakat
kita yang belum memiliki kepedulian yang tinggi
serta'pengbargaan teiliadap bahasa Indonesia.
Oleh karena itii, Sudah sepantasnya dalam
langkaian bulan buku naslon^ dan ggmar mem-'
baca ihi semiia pihak yang terkait menyadari
akan pentin^ya menanamkan rasa kebangsaan
pada seti^ individu dengan cara menggunfllcan
bahasa Indonesia swara baik dan benar .dalam
beibdgai keperluan dan komunikasL Bulan buku
dan gemar membaca ini merupakan momen
yang baik dalam rangka pembudayaan bahasa j
Indonesia ag^ gerakan tersebut semakin diha-|
yati, diresapi, dan dilaksanakan oleh seluruh
lapisanmasyarakal. .
Bersamaan dehgan pembudayaan bahasa
Indonesia serta gerakan disiplin nasional, patut-
lah kiranya kita merenunj^kan kemb^ masa se-
belumnya ketika benih-benih kesadaran ke
bangsaan (nasionalisme) mulai disemaikan.
Awal pergerakan kebangsaan Indonesia itu
bermula dengan berdinnya Budi Utomo pada
tanggal 20 Mei~1908 (kihi berusia 90 tahun).-
Itulah sebabnya tanggal itu'diperingati sebagai
Iferi.^bangkitan Nasional ' ^
nusa dan bangsa yang harmonis dragm jalan
memajukan pengajaran, pehani^'^p^diia^n,
pod^angan, telpik dan mdus^^secta kebiida-'
yaan. Sel^jutnya, Budi Utbmo bewpaya nqe^f.
per^^i cita-cita kemanusiaan untuk mencapm
kehidupan bangsa yang teihormat lewat peisahi-'
an semua lapisan masyarakat dra -kemudian
mengantarkan ral^atnya ke gerbang kemer-,
dek^ 'Indonesia:^^j;)m « .s ri •. -i >;: '
ol^ berbagai perfaimpurt^ijre^bda.'^yrag pada'
awalnya b^emangat ke(h^tahan.'<P^aitahuil'
1928, ahggota Perlumpuh^^pidajar Indonesia-.
bulatan semangat daiivkie'sfldafflnnyn bah^^^
mere^ b«tanab air berbahgsa^satu, d^ 'jmemjliki satu ^bahasa^peisatiiani? bahasaa
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Meia)^, juga menj^di gerbang ke alara kema-juan. Sudah ^ jak 1908 pemerintah Hindla Be-.
landa inendirikan Komisi Pustaka Rakyat yang
kemudian bernama Balai Pustaka, meny^arkan
infonnasi laaktisjdi bidang polanian, pertukang-
a menj^ persemaian bagi.
Menayubkan
hampk S3 tahun Indonesia mmfelca,
babas^ Indonesia mengalami perkembangan
bttbagai sektekeMdupan.
Dan, kini telah menjadi wah^a komunikasl
pengungks^an pikiran dan pendapat yang sangat
an^uh. Di semua sdctor, perkembangan kos^-
ta meiiingkat dengan cepat. Kamus Besar Bahasa
Indonesia dalam edisi t^arunya (1995) memuat
l^ih dari 75.000 tambahan lenta dibandingkan
dengan kamus ESt Harahap 45 tahun sebelum-
nya Demikian juga pengaruhnya telah beikeni-
bang ke mancanegara, yakni bahasa Indonesia
sekaiaqg ini telah ^ Jarkm di 29 negaia.
JOca pada akhir tahun 1920-an penutur asli ba-;
ha» Melayu banya beijumlah 4,9 persen di an-:
tara ti^ puluh juta orang penduduk, maka d^
wasa ini menurut sensus BPS 1990, kemajuan
pemakai bahasa Indonesia (BI) sangat menge-
sankan.'Di antara penduduk yang beiusia lima
tahun ke atas, terlihat tiga kelompok.>Pa/mmo,,
anggota masyarakat yang memakai BI Sebagia<
bahasa sehari-hari kii-a-kira 24 juta atau. l5
persen. Kedua, oiang yang mengaku dapat bCT-)
bahasa Indonesia tetapi tid^ memakainya seba-.
gal alat komunikasi sehari-hari betjuidah 107
juta atau 68 persem Ketigq, orang yang belum
paham BI masih 27 juta'atau 17 posen dmi jum-
lahjjMiduduk. , r;
« Diinoyeksikan' ol^ BPS pada tahun 2010, se
mua orang Indonesia di atas lima tahun ataii 2151
tingkat kemahiran. Yang'menarik dalam angka-
angka statistik tersebut adalah bahwa jumlahi
yang belum paham BI itu hampir sama ^dan se-
bawahgajis keiniskinan.
; ^gka statistik yang di^utkra di atas me-
taunjukkan adanya ko^asi yang signi^ikan^an-,
itat^ kemghiran bcrbahasa dengan,tingk^ ^n-r
'didikan angkatan;keqa' lhdmiesia.^'Piaima^ BI
yang balk tercapi^^ewat pehdidikah' formal.
^o^g, semakin bt^ yang^bersangkytan dapat
imfemakai dan men^ngkapkan dm dalam BI
mng baik dalam kd&i^ sdiari-haii BPS juga
^mepyajikan data angk^o^^imilaiyang betumur
'simal SD'isejumiab'/ZSittiwrsen; yang pendi-
dikannya^k!^SLiFa0.7pmen; yang pen-
didikapiq^i^cshim 9,7 per
sen; dra^Y^^pemhh'dpdiw^ perguruan ti^gi
I bcijnmlah' liS peBsemjjh^hht^r " r.
Kepulauah Indonesiaimerhppkan kawasan
geogj^ yang luasnya'saiha:d^^)renlangan
batas timur laut dan;t»rat benuaEropaai^.bB.-
hua Amerika. ildakkurang dari 500,bahaislhidan
logat yang dipakai^JehpenduduJ»M)hesia
yang terdiri atas>^Q4ebJt
muatan budayanyn HtdyaBI^lah!
nbiohal yang niampu mendekatkm^Ktbail^
golpngan ethis, sehu^ga^jvatganya
. munikasi dengan lancard^etii ^dtaii-
hari. Bahasa yang'.diahggaR tn^be^s^:^^^
juga memberikan kesadaran^kepeipttil^Clte-
longing) pada satu tanah air dan satu
Dalam pertumbilhaii dan pedtbm^gap
.alamiah b^ha^ ii^ppalrl^^
bangsa'nicmg^batkmi pula kon&'baha^ya.
Budaya yah^^lebih*beikenibangi^ei^f!m^jadi
sumber bagi pemungutan kata .dah^tmgli^an,
yang kemudiw diseiap dani.dipadpkpp.dengpn
l^sakala asli. Didu, penyerapaniitu befl^g^g
b^rtahun-tahun, dan. bprangsur-angsm^l^ui
u-j—j —I.™ u. j——'amtkar
fprayar^^'ui^ur ^ing dapat t^'a^
'di bahya dt^
'^tau kiirwg iheieiuilmedia^assa
cetak dan media elektrohi^''^ da- •
pabmenjangl^^be^uth'jitm'manu'
^iasekaligusiihnti^;
u" Jika dulu kontak-kohtaki budaya
dan agama yang.faieihber! dorom
gan'' bagi .diser^ny^bah^ asiiig,
makasekarang keldu^<|lhi]^meh-j
dorong penyerapan penganih asing
itu dengan c^at,'yaitu.kebiitim^
hidup dan tantangan inform^ifdit
berbagai sekton poronghn ini'se^t
makin kuat tera^ " ^
jsi; yang membuat1mritak''dehgan
dunia'luar'Iebih;inteiisif.^Karena
bahasa Ingg^'Mehtpal^ bahasa
dalam^obali^slelrnnp^ dan per-
bahasa'
nan;>juga
Indondsiap^qh
BLharusa pm^
bertolak dm diS
hams', ada' keSinSmbim
hal^bab^^,
ay^'^dngi
1^
kaif ^
■Jika^bpds
biilk^f
bentuk'
Rt^j
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Visi yang.kedua adalah hasili
pray^pan itu hanis mampu mem-:!
pertajam daya ungkap pemakai BIJ
dan harus memudahl^ oiang me-f
nyatakan isi akal budinya dengan^i
cennat dan tepat Jadi« peoyoapan'
itu hams bersifat selektif. Unsur ba-;
hasa asing yang mengisi kekodo-'
ngan akan memperkaya HI; se-v
dangk^ unsur yang beriebih dan'
mubazir, lambat laun akan mengi- i
Ids ciri-ciri dirinya. ,; i
Patut dipertanyakan di sini, siapa
y^g menentukan seleksi ini? Ada
yang lyipandangan agar m^ara-'
kat yang menentukm kaiena bahasa
itu adalah sesuatu yang hidup dan
sangat bergantung pada selera ma-
^aiakat. Teifaadap pandangan itu
dapat diajukan peitenyaan 1^ sia
pa yang dimaksud dengan masya-
rakat? Sebab, kita ket^ui betapa
majemukn^ raasyarakat Indonesia
Saat ini pemerintah memper"
cayakan pei^canaan bahasa pada
Pusat Pembinaan dan Pengemba-
ngan Bahasa di bawah Direktorat
Jenderal Kebudayaan Depdikbud.
Seleksi dan penetapan unsur bam
dalam BI saat ini sudah selayaknya
bempa hasil keqa sama (network
ing) antara Pusat Bahasa dehgan
para pakar dari berbagai bidang:
poliiil^ ekononii, hukum, ilmu pe-
vngetahuan, teknologi, seni, budaya,
dan sebagainya. K^a sama itulah
yang menyusun rambu-rambu seita
garis haluan apa yang sebaiknya di-
.majukan, dan apa yang sepatutnya
disingkirkan.
'" Yang penting dalam pembuda-
; yaan.BI adal^ .i^ptiyasinya. Apa-
^ k^tVafganegarapeimdcd BI dido-
rong oleh pertimbangan laba-mgi
semata-mata sebagai pengusaha,
a^ukah ada cukup luang imtuk di-
Isi dengw motivasi laid yang|higa
peitting?'Misalnya, apakah kitam-
pat'mengoial boiang meiah, ^Soii
motif yang betkelanjutan, antara ci-
ta^ta kemeidekaan dan bahasa na-
sional sebagai sarana persatuan dan'
sarana pen^angunan? Antara cita-
cita pembangunan bangsa (nation
bui/^mg) dan pengunglrapan na-
Satu^haf^a^^^^jiibkan
selpnih dunia ialali keberhasilan
BI yadg telah melancukaii inte-
gn^ iiasionaL Integrasi;tidak'raja
t^adi secara hdrizont^Vdi'antara
suku bangsa, tetapi jUgPr secara
vertikal .antara berbagairlapi^an
masyaral^L . vv n |
; SelanjUthya^ karemt Blbocbrafc!
keralgratan, ardnyaitid^ merigenaf
tingkat-tingkat bam^ sep^ ^be-
rapa bahasa daeM y^g teibu-'
ka, maka bahasa itu dapat dtjMlfflt
dengan leluasa^antara.golpng^
yang dituakan^deiigaii yang^lPbin
muda; antara golongan yang kuat
. dan yang lemah, antara atasan dan
bawahan, antara pejabat negara dan
rakyat biasa, dan sebagainya. Sebe-
narnya BI, tanpa disadari telah ber-
hasil membuat kita bersik^ lebih
demokrads.
. .Sikap bahasa sq)erd itulah Vang
membuat orai^ Inctonesia meoemu-
kan kebangkitannya'kembali dan
sa lain. la dapat'dengan bangga
mengatakan b^wa orang Indonesia
imenj^ bangsa yang beidatda^ tuanjdi.tmiahnya ^ ndid, yang'mafflpu'
' meriggiinakan bahasa nasionalnya
sendiri untuk.semua kepentingaii
pada zaman modern ini. Setiap
orang Indonesia, seti^ unsur yang
berhubungah langsung atau tidak
langswg den^ pengembangan BI
sepefti pers, inistahsi pemerintt^
maupun swasta, para pejabat,-pafa
pengusaha, pedagang,:pend^ya
selt^ lapisan ma^ar^.ditotut
imtukmenjadi unsurj»|^jiia^I
yjttig baik ^,benar."'?Sw^^;^-*j^^^
Pembudayaan ini'i^u'MaJni-
kan tous-menems karena BI"ba-
kin loiat i
hasa asing-dalam d^j]^
globalisasi sekai^'inL/Kita)[)^u
menyadari'bahwa|jtidaic^tda.'nib-
mentum yang lel^ih tyiik mP-
J^urira penbnnian, 20 Mei 1998
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H'Ada kelompok
bahasa Indonesia'
JAKARTA — Penggiinaan bahasa Indonesia di masyarakat terniasuk pl^
para pejabat — sangat memprihatinkan dan mencemaskan, tegas Dr Hasari'AI-
wi. ''Bahkan terlihat ada upaya kelompok tertentu yarig ingin mengacaukim tata
bahasa yang sudah baku. Salah satu indikasi itu. antara lain pengguhaail kata
BBWI — pengganti WIB." . ^ ®
"Selama belum ada keimau-
an polltik yang mantap, maka
upaya pembinaan dan pema-
kaian bahasa tidak akan men-
capai basil yang memuas-
kan," tandas Kepala Pusat
Pembinaan dan Pengemba-
ngan Bahasa Depdikbud ilu
ke'pada Tcrhif di Jakarta Se-
lasa(19/5). -
Pemakaian singkatan BB
WI [Bagian Baral Waklu In
donesia] sebagai pengganti
WIB [Waktu Indonesia bagi
an Barat], katanya, tidak ha-
nya menga^aukan tata bahasa
yaitu hukum DM fditerang-
kan —menerangkan], tetapi
juga melanggar Keppres No-
m(:)r4I.tahun 1987 tanggal 26
November 1987 tentang pem-
bagian waktu di Indonesia.
Ditlam Keppres itu disebut-
kan waktu di Indbnesia terdiri
atas waktu Indonesia bagian
barat (WIB), waktu Indonesia
bagian tengah (WITA), dart
waktu Indonesia bagian timur
(WIT). Sernua ini memenuhi
syarat hukuni DM.
Sementara itu BBWI, papar
Hasan Alwi, justru menggu-
nakan hukum MD [mene
rangkan — diterangkan] yang
tidak lazim dipakai di Indone
sia. Ini berarti menyaiahi hu
kum DM. "Sepengetahuan sa-
ya Keppres tersebut belum di-
cabut"..
Menurut Hasan Alwi, orang
menggunakan istilah BBWI
karena istilah WIB dianggap
Indonesia dibagi tiga bagian,
padahal yang dibagi itu wak-
tunya. Faktor lainnya cara pe-
menggalan kaliinat saat mem-
baca kata-;kata waktu Indone
sia bagian barat." '
"  ^'Cara mepibaca yMg benar
waktu Indonesia —»■ bagian.
barat. Jadi pemenggalannya
pada kata-kata waktu Indone
sia,^ bukan waktu Indonesia
bagian barat".
Kesalah semacam itu sudah
mendarahdaging ,dan seolah-
o|^ benar, tegasnya. Hid itu
teijadi akibat selama ini tidak
ada sanksi bagi pelanggar se-
hingga mereka terus memper-
lihatl^ perilaku berbahasa
yang tidak sesuai dengan te-
kad menjunjung bahasa^per-
satuaii.bahasa Indonesia, se-
perti tekad Sumpah Pemuda
.69 lahun lalu dan UUD 1945
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Hasan Alwi' ihengatakan
pema^ain bahasa asing da-
percakapan berbahasa In
donesia di masyarakat maSih
.banyak dltemiikan, padahal
kata-kata asing yang diguiia-
kan itu sudah jelas ada pa-
danannva dalam bahasja Indo
nesia. ^tilah BBWI idan Ja
karta Hilton Convention Cen
ter banyak dipakai dalam ber^
bagai undangan dan- m&dia
massa balk cetak maupun
elektronik, padahal talc, dibe-
naf^.
. : la mengatakan Pusat Pem-
binadn dan Pengeiiibangan .
Bahasa. sudah mengirimkan.
siaran pers kepada para pim-
pinan media massa betkenaan
dengan penggunaan istilah
BBWI agar istilah tersebut ti-
dak digunakanj namun hingga
kini tidak digubris. Mungkin
tidak sampai kepada pelak-
sana.
Dia mencOntohkan di ba
nyak'Koran baik berita niau-
pun iklan[ kata-kata asing i4-
perti Jakarta Hilton Conven
tion Center, waiting list; tax
holiday'dm banyak lagi, Se-
benamya. suddh diterjemah-
kan, masihg-masing -menjadi
Balai .Sidang Hilton Jakarta,
daftar tunggu dan. masa bebas
"Contoh 'semaicam itii ma-
kin memberi keyakinan kami
bahwa tanpa'dukungah'pihak
yang memiliki kemanipuan
dan kekuasaan' sepeiti; p6rs,
□paya pembinaan bahsa itii-
tidak mungkin mencapai hasil
yang memuaskan," ujamya.
' Hasan mengemakakan pe-
makaian bahasa Indonesia ha-
liya akan berhasil secara bpU-
mal bila' semua pihak yang
mehjadi ujung tomb^^ pembi
naan bahasa secara berangsur-
angsur mengurangi dan meng-
hentikari kebiasaan men-
ciptakan akronim yang sfima
sekali tidak dipcrlukan. (mya)
PL'— wiijjnLJoawtf mmr jjavgaftLgaggr
:• r
.
-■;';:I t:': ''-'-' ' ' ''. ■■
-,j: ;i.>;
f .1.?,'J •'■ .■ ■ • ■ ■'■ •; I;.:-.'
■;.'M .'■'■U ;V' ' '
-v. .'-i':! 'h ■ '
uv/.iiJ H?;;' ■p.m.]:.,
:.v,
■  , . ■ • ■ ' •'■• i'-l- '■ '^ ' i ' --
--v. -V v^:
.• > ^ .•• ■ ; • .vn!:dS.'I .:U ■.T :
•  - ; • .i-'..: ■ '. '■■■■■ ■v.vi 'U v ;. -/ai-r. . ' : _ ,
'  ■ ■ ■ : ■; - , ' . .. - . / ; :a;
-alia'; I . .".■. i- : 'aa. ■ ■
.  • ■ _ . ...a: .- a;uav;;>; . .. ■aai,.-a:;
.  .fiha:;;:;
Ua :a.a ■••; ;a. : a -a. a . a
aaja; . -ja '! :;:^aa■^ aa a. Ka, aa;! a'
/•a - iai'V a ,aa: a;.J . C, . .M • ;a;'-aaa
faaaaWi; a --a
■aa-.i a.. .: 'a-aa ; a:.:; aaaa. .
^  - a.- a a-a - ja .-a
aaa'/! i: i::a;..aa. a: aa. : • .
.a;:a aaa; ..! w- .-ia'-' aa
.a- iaava: ...;■ ' a. -
;  , -.a,a-; aaafi ,.-- a. :a; ^ "• • ' -
.  .avaiaj..
'-.'I -a; 'V .;: 'a: ',.^-a;a- aa'-arx
-a-; aiaarD : ' ^ la :.ar: ■ aaii .aa^ :
a aa a -a-.a : . .a- aaa a -a av;
'.aaa.' .aaa'j a'aav-^ ia^i'
'^y aa'.:a;
• ■a aa a. - '/- 'aa'aaaa
aaraa aa' . ,: . ia .-aaaa aa -a
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a^a;;.;- £:i;a\. 'aaa-a ■_
<  ■"; 't;Vaaa;a- : • ,- :. -a a-al
;  Bentiik?KaUiiiateBaKas , ;
:l*,ercaltapaii. yang-I^nyiriip^ggg
hasanya itu Udak mengikuti aturan penyusunan kaliT 1 : Jika kita perhatikart kernbali kaliraat nomdrila, terV.
fnat. Artinya, bentukbahasa itu menyimpangdarike-' dapat kalaA'sudah" yang terle^k diantara kata>!!saya'V
Ifntuan yang berlaku, lebih-iebih lagijika ditinjau dari dan kata "ambil".. ItuIahVapg nienyebabkM kaliniat|
ipdutb^asabaku. .r. • / . nomoriaitus^ahbentu^asebagMkaliipatp^if/i'
II BahasapercakapMsebenahiyadapatjugadilakukan , Dengan deiiiikian, behtuk-kaliroat seperti kaUrtiar
ialam situasi.^mi. Hal itu terlihat, misalnya, ketika'-' tiomor l^itudikatakan mftnyimpangkargnahnkflnkVili-
^rdialogdaiamsendriafataudalamdiskusi. imaiakUfletapibijkanpula'k^imatpasif. .
I Dalam seminar atau diskusi itu digunakati b^asa •' Selama digunakan dalarap^akapan santai; bentuk
u-i —'I I... L-i i_ :i? .• i . n > j'. «" • . <
^tai?Biasanyadltcmukanbentuk-ben(ukbahasayahg 'y-'Awalan lain, yang dlgilriakdn dalam kata ktQa beh^'
fcenyimpang; Imbuhan, terutmna imbuf^ awalan pa-. tuk aktif adalah awaian ber-^ Awaian ini pun sering dir
} Bentuk bahasa kalimat nomor 1 iiu bentuk baku/i , ; Bentuk kata beristirahat. dalam kalimat itu-adalah-
Dalam'percakapan santai pemakai bahasa sering , bentukbaku.DalampercidcapansantaibentukkBtabc^-i'
roenghilangkan awaian me-, sehinggakalimatnya men- stirahat sering,diucapkan frr/ra/w/jadi: : " • . , n 2a.5ayafArira/iafselama,setehgahjam.r't^-^'5:-'^'^»ii
•.;:la.5ayasMda/ram6//uangitudaribank.. ' .. . , SepertihalnyakaiiimatnomoCla, kalimat noinoria.
.Bia^anya kalimat nomor.la itu diucapkan dengan.',.inipun ildakmemenuhipersyaratankalimat,baku.Para
ipengguoakan me-(mengambil) seperti pada. Akantetapiikebias^mengucapk^^imat;deoganj
Kalimat nomor I. ' / - ' ;katakerjaaktiftanpaawaJan, tentu"ak"anmerijadike;|
f;'A^ tetapi, jika kalimat nomor.ja itu dianggap se;: n biasaanyang jelekba^pemal^ balias^ P^s|^,ke]^
bagai kalimat paslf, dan diucapkan dengan lagu kali-; sempatanlain ketikadiah^s berbicaradengan
pikiran Rakyai:, 24 llei 1998
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Hal yang Menarik daiam Bahasai
BERBAHASA acjalahkegialan manusiasehari-hari ,di kemudian? '• '
'nm h(*rIrV^miinilrnei Honnnn A niaro inJ ' ' r\i-ann i/nnn
BERBAH SAadal hkegialanmanusiasehari-ha ' V'-A- ^
cWm bcrkbra'unikast dengan sesamanya. Antara in- Orang yangdiberisuraf"TilMg^'ituberkafa'keipada
diyidudalammMyarakatbahasaUu terjalinsatupe- temannya.
ngertian terhadap "kode-kode" yangdiucapkanberu- "Tadisayakena77/ang"ateu ' '
pabunyi-bunyibahasa.Bunyi-bunyibahasadiserap 'Tadisaya'ditilang'K
.menj^i pengertian demi pengertian, sehingga antara Kalau alaonim itu kita dja selenglaphya,'bran|itu,l
individu pembicaradan pendengar terjalin satu pe- akanberkatakepada temannya, "TadisayalkenaidjU/
ngertian yang sama terl|adap bunyl (baca.-.kata) ter- pelanggaran"aiaw "Tadi iayadibuhipelanggaran\).
'cnbi. ^ , ■. I . I"' Bunyikalimat itumenggelikan, bukan?-\.>;, .V
Kata-kata sebagai unsur bahasa mengandung arli Itul^bentukyangmenarik. Ketikaseseoijingterka'
tertentu. Susunan bunyi yang leraiuritu menimbulkan la dengan'menggunakan akronim. kalimatnya scperti'
bunyi yang teratur, dan mengandung makna tertentu: tidakbennaisalah. Akan tetapi.ketikaorarigitumengi':
Bunyi-bunyi yang sama tetapi tidak teratur susunan- gunakan kalimat tanpa akronim, timbul masalah b^-:
nya tidak akan menipimyai makna tertentu. Dengan pa penggunaan kata yang tidak tepat.-"> /• : ^
demikian, bunyi itu hany^ahsckadar bunyi yang tidak Dalara dunia perburuhan kata dan istiiah'.Miber-'
mengandung makna. ' hentikan, dikeluarkan, dipecat" tidak ada lagi. Istil^
Bunyi-bunyi sepetli^/«). (a), (k). (a), f/i^barumem- , yang munculuntuk itu adalah "Pemutusan' , Hpunyai makna jikasusunannya teratur, misalnya, di- HubunganKeija"atauPHK.KataPHKnienjaidipc^
susun mertjadi (makan). Kalau susunannya diubah uler pada saat resesi ekoriomi ketika pabrik dan per+
artinya juga berubah, balikan mungkin tidak mempu- usahaan mengurangi kegiatannya, ba^an mengheii|
nyaiartisamasekali. ; ; , , tikan kegiatannya sama sekaii. Di mana-inanadite;»
' (rnakan)ada artinya; . . ■ • mukanorang-orang yang menjadi"kori5an"PHIC itu?
(makna) ada artinya tetapi tidak samaidengan arti "Saya sudah di-PHKdari pekerjaan," atau'v.ff
(makan); v / . "Perusahaanwew-P/ZAr-tonsaya." '
*{manka) tidak ada artinya; Selagi kalimat seperti itu yang diucapkan, Mntii
'•(kamna), *(kanma). ♦(amkan) dan Iain-lain selain kalimatnya tidak dianggap bermasalah. Akan tetapi>
(makan) dan (makna) tidak ada artinya. Oleh sebab itu setelah kata PHK diganti dengan "pemutusan hiibungan
bentuk-bentiik lain seperti itu.bukanlah sebuah "kata", kerja," kalimatnya seperti kacau.-, , ;■
melainkan bunyi biasa^ang tidak berarti. "Saya sudah di-perhuiusah hubunganjierja daii
Disampingkata,kitamengenaI,kelompokkatayang pekerjaan". . •
mengandung makna terientu. Kelompok kata itu kare- , VPerusahaim sudah mem-peipufMja/i ftubti/igait.AKrrj
napanjangnyasering dijadikankependekan kata alias ^ ja-kan saya". : : iS; ;' ; A «
akn?nim.'Kependekan kataatau akronimdibuat bukan j ■ Dewasaini penggunaan ungkapan I'di-PHK"'atau'
hanyauntuk menyingkatkan supaya hemat, melainkan -- "mem-PHK-kan" seakan-akan sudah "berterima" oleh
jugasupayapraktis. /. pemakai baha.sa. Hampir setiap hari ungkapan itu
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ta ambil sebuah contoh secarik kertas yang dina-
makan "bukti pelanggaran". Apabila ada orang yang
melanggarperaiuran lalu lintas dan ketaliuan oleh polisi,
makadrang itu akan diberi peringatan olehpolisi. Apa
bila polisi menganggap yang bersalah perlu diberi hu-
kunian, diberilah dia secarik kertas sebagai "bukti telah
I melanggar peraluran lalu lintas".
Secarik kertas itu dinamakan "Bukti Pelanggaran"
yang diakronimkan menjadi "Tilang". Apa yang terja-
muncul di media massa. Akan tetapi, seperti dijelaskan
di atas, sebenamyabentuk seperti itu salah. Lebih-lebih.
jika kata PHK itu kita ganti dengan katakepanjangan-
"ys-
Bagaimana kalimat yang aman? ' ,
"Saya sudah dike/m/PWA'dari pekerjaan".: i . s ^
"Perusahaan melakul^n PHK terhadap saiya. '" ' •'
Masalahnya, pemakai bahasa menganggap kalimat
.seperti itu tidak praktis.*** ■ v" } "-^'1
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Sastra, puisi,, seperti semua hal lain'nya, yang teijadii
dalam hidup barangkali memang telah ditakdirkan un--
luk berdiri di antara dua kutub,' teroiiibang-ambing^dlj
aiUarakeiiiginah linluk ineniilih, keinginan uniukmemi-;.
h5c'. Sastra danpu}sii.baralbijih-byih.be$iyangmercgangj
ditarik kulub-kulub magnet dalam petraainan kita se-,
masa kanak-kanak dulu. Kita, kanak-kanak yang tne^
megang ujung-ujung magnet itu mendapat kegembi-5
raan darinya, tapi bijih bcsi dalam tarikan kutub-kutul:\
menahan rasa sakit yang lak pulus. ^ J
Sastrawan dan penyair barangkali memang, sud^
.ditakdirkan untuk menjadi bijih besi itu. Sapardi Djokrf
Damono menyebutnya. sebagai orang yang berada dj
antara ketegangan. dan dikuiuk untuk menemha ras^
■sakit.' / d I
Dalamkontekspuisi, ketegangan yang disebutSap^|
'di -adalah ketegangan untuk tidak menjadik^ pujs|
sebagai nabi — yang nienanamkan.ide, sfogan dansabda-sabda dalam puisl^ dan' sebagai anak-ant^
yang bermain-main dalam kubangtm bahasa, tapi^
menawarkanapa-apa.
Dalam konieks yang Icbih.luas, ketegangan bisatcr|
jadi dalam piliban untuk mcrdekaatau takluk. bahagia
alau sedih, sosialisme atau kapitalisme.-siang.ata|
inalam. kaya atau miskin, mengeluh atauddakmefig^
luh dan seterusnya dan seterusnya., V
•' Tapi dalam kesusastraan, demikian ppladalamhidum.
keiuh-kesah, kesal-gembira, dan warna-warm dalaiif
ketegangan itu menjadikan sastra,' dan hidup, memiliki
nilai yang lebih. Dalam ketegangan semua bergerak,
[dinamis dan tidak mati. Keben^an dengan depiikiauadal^h sebuah proses "menjadi" dan bukan"jadi
hf becoming danbukanstateo/bemgyanglebihb^rkon^
, Keiika sasjra memihak,. .ketika sastra dipcfsemba^
Van Icepada sesuatu tanpa si penyair merijaga dirlny^
'agar tetap berpusat dalani ketegangani maka -sastra.
sebetulnya. tidak ,lebih dari sekadar .petunjuk^'auu
semacam bahan periataran'. Sementara bukankah dunja'
ini telah dipenuhl oleh seribu satu macam penatar?
Maka kutukan kepada penyair, atau siapa pun yang
memelihara ketegangan itu, adalah sebuah kutukan
yang barangkali mencemaskan. Tapi bukankah, hidup^
lebih indah dalam ketegangan?,.* Arif Zulkifli . V:
A'"" , P. ■ 'oi- 1')9^
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Chairii Anwar dan Politik Kebudaya^
Oleh Melani fiudianta
i  -
lU-
DALAM sebuah iklaii pela-
yanan masyarakat di Kom-
pas Februari 1998, terbaca
satu baris dari sajak Cbairil
Anwar Krawang Bekasi yafng ke-
mudian "diplesetkan" ^bagai
berikut: "Akoe hanya toelang-
toel£mg/berse|rakan..."//DTCloe/-:
rela kodepas nyawa/demid satoe
kata: Merdeka.// Kim apa ;^ng
rela kau lepas/ agar n^eri ^  tak
terhempas.// Dalam boks m ba^
wah "saJak" Inl tertulls pesari;
"Lepaskw Simpanan Dolf^: An-
da Sebagai Paitisipasi Perbaikan
Perekonomian Indonesia."'Ddan
itu seakan memotret manuskrip
tulisan tangan dalam ejaan lama,
di atas kertas yang "lecek". Di si-
ni, asosiasi terhadap warisan gp-
nerasi '45 yang otentik, beise-
jarah dan turun temurun.
Iklan ini memmjukkan bpgai-
mana penyair yang "ingin liidup
seribu tahun lagi" ini, memang
tetap hidup setelah l>ampjr 50
tahun kematiannya, dan bukan
terbatas dalam sejarah kesusas-
teraan Indonesia saja.
Asosiasi nama Chairii dengan
nasionalisme dan patriojisme se-
cara tidak langsung telah terpatri
bersama kedudukannya dalam
sejarah sastra Indonesia sebagai
"pelopor angkatan 45", sebuah
identitas yang ditoreh di atas
nisannya. Di sinilah letak jasa
kritikus HB Jassin, sahabat dan
pengagum Chairii, yang menah-
biskan Chairii pada posisi terse-
but melalui bu^-bukvmya.
Tbtapi dalam praktek budaya di
kemudian hari tampak bagaimana
nama Chairii Anwar dan angka
keramat 45 yang telah lerkait
dalam namanya, lebih banyak
diletakkan dalam konteks bersifat
politis. Seorang pengamat sastra
mencatat bagaimana sajak^-sajak
Chairii menjadi bagian "sastra
agustusan", yakni kaxya sastra
yang dipilih untxik dipakai dalam
iomba deklamasi, pembacaan
puisi dan kegiatan lainnya,
{Surabaya Post, 28 Agustiis 1988).
Dengan demikian nama Chairii
dan sejumlah kaiyanya mendapat
tempat dan fimgsi khusus dalam
proses pembenti^n negara-'nega-
ra (nation-building), seperti fungsl
monumen, peta, lagu kebangsaan
imtuk menghidupkan k^beradaan
negara-negara Indonesia dalam
imajinasi masyarakat. »
Sapardi Djoko bamono, lebih
jauh mengamati kecenderungan
bagaimana seringkali nasib .'si
binatang jalang' ini berada di
tangan orang-orang politik yang
dalam perebutan kekuasaan
memilih penyair ini sebagai
salah satu bahan taruhan-atas
nama berbagai kepmtingan
(Chairii Anwar, Aku ini'Bina
tang Jalang, Gramedia 1987,
103). Penyair, yang memmit Sa-
par^ sangat memperlilmtkan
nasib' bangsanya tetapi tldak
memihak kegiatan politik pihak
tertentu ini, pada tahun 1965
menjadi ajang perkelahian dua
kubu yang bertentangan ideoio-
gi politi'tnya. Klimiaksnya teija-
di pada penolakan pencanangan
tanggal 28 April sebagai Hari
Sastra, oleh pihak yang didu-
kung Lekra, dengan alasan
"bahwa gagasan kepenyairan
Chairii Anwar bertentangan de
ngan paham Sosialismc Indone
sia dan Amanat Berdikari yang
digariskan Bung Kamo." (Da-
mono, idem). Dalam konteks
perang ideologi tahun 1965, na
ma Chairii menjadi penanda
yang diasosiasikan dengan kubu
Manikebu, walaupun di pihak
lain a5a tokoh politik yang bef-
usaha mempertahankan posisi
Chairir sebagai "milik seluruh
Bangsa Indonesia
TAMPAKNSA tiga dekade
kemudian, nama Chairii masih
tetap dianggap sakti imtuk di-
panggil-pang^ dalam saat kri-
^ yang lain, yang tak kalah se-
yang tid^ dile^^iskan 4^-
li lai^. keiieniayai^^inasy
khi terhadap p^^rlhtah: Ppli7
tik > kebudayaad.^)'nmcani''- apa
yang pada'saat hdl^t^p^ai im
tuk membinglud Mr
jak-sajak Chairii?'
.Yang pertaina;adjUah. p^^-
art|m kebudayaaii|',kebagai sa*
lah satu komoditiiy^
di bawah.aturah-aMi^ skt^
ekorioml, atau- sebagai suatu
produk yang dapatjdipakai se-
ba^ sarwa pembinaah politik.
Dengan rhemahami bagaimana
kons^ kebudaye^;' semacam
ini diacu oleh peme^tah, para
seniman • atau:' diijjen . kebu-
dayaan tidak perlu menjadi bi-
ngung ketika i"s^ budaya"
.dUetakkan di bawahi pengelola-
an Dirjen Pariwisata. Seperii
halnya tari-tarian'dari Sabang
sampai Merauke, atau berbagai
n^acam'makanan "tradisionsd",
kesi^aste^aan dianggap sebagai
suatu piodiik, sebuah kqmo^ti
yang bisa .dijual imtuk kepen-
tingan turisme. Pada saat yang
sama, seperti halnya Taman Mi
ni Indonesia Ind^, kesiisaste-
raah dalam teks-teks buku se-
kolah dapat dipakai untuk me-
nanamkan rasa kebangsaan.
Yang kedua adalah pengarti-
an kebudayaan sebagai suatu
harkat yang secara esensial,
alamiah dan kekal menjach "ji-
wa" sebuah negara banzai Ke
budayaan adalah "nilai-nilai
luhur" yang melekdt dan. tidak
dapat dipisahkan dari negara-
ban^a. Kebudayasin macam ini
tidak bisa dikutak-katik lag!
karena "sakral", dan hanya per
lu dilestarikan; saja. Batasan
tentang kebudayaan yang esen-
sialis semacam ini memberikan
peluangtbagi berkembangnya
kecenderungan primordialisme.
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Lebih jauh lagi batasan scma-
cam ini seringkali dipakd lintuk
secara pplitis menangkis berba-
gai kritik atas kebij^w
tertentu. '' v,
. Tidak. mengherank^ kalau
dalam/Vpemblcaraan penting
lentang l^sls ekonuiiil aku re<;
formasi j^olitik, kebudayaah di-
anggap' tidak releyah'dl lilca-
rflk^n, atau b^_dlaisij>^>sisipkai>
saja di antara"^rabib^aaii telP
tangbid^gbidanghukuin,^o-
nomi dan politik.., Coba kon-
traskan sekarang dengan apa
yang termaktub dalam Surat
Kepercayaan Galanggang-r-ise-'.
buah dokumenvs^arah,' Ay^g:
akibat kebiasaan mudah lupa—
tidak lagi kita pikirkan... ; M
' Kami adalah ahli ivatis yang,
sah' dari' kebtidayaan dunia dan\
kebudayaan tnt kamiiieruskan
dengan cara kami sendiri. Kd-;
mi.l^ir dari kalarlgdn.pra^bu'.
nyak dan pengertian rakydt bagt
kamiddaloh fctfmpu/ah.campur-.;
baur dari manO, dunia-duniabaru,!
yang sehat dHa-hirkan. , . . j
Keindonesiaan kami Udak se-
mata-mata kareria kiiiit kami.i
yang sawo rnatang, rambut kami
yang hitam atau tulang pelipis
k(\mi yang menjorok ke depan,
tetapi lebih banydk oleh app
yang diutargkan oleh pemyata- n
an hati dan pikiran kami. Kami
tidak akan memberikan suatu
kapa-ikatan untuk kebvdayaan
Indonesia. Kalau kami b^bicard
tentang kebudayaan Indonesia,.
kami tidak ingdt kepada melap-
lap hasil kebudayaan lama sam^.
pai berkilat dan untuk dibang-'
gakan, tetapi kami memikirkan
suatu penghidupan kebudayaan
baru yang sehat. , ,
,Kebu^yaan Indonesia''> dite'l,
tapkan oleh kesatuan berbagai'^
bdgdi'..rangsang sudra' yang. d>.
lontarkan dan segalg'iudut:,dt(-.
hia .dan., yang keniu4ian..4iion-
tarkan. kembali n dalpm. beiituk
suora sendiri. Kami akdn nienen-
tang segala usaha-usahayang
Tnempersempit dan menghalangi
tidak betulnya ukuran nilai... . •
Revolusi bagi kamiadalah
nempgtan nilai-nilai baru atas ni;;;
lai usang yang harus dihancur-,'
kan. Demikiahldh. kami berpery-,
dapatpahwa revolusi.di.tdjudi a^
kdmisen'diribelumselesdi; ' " t
I palani penemuan kami, kami
muhpfcm tidak selalu aseU; yang
pokokditemui itu adaidh[rnmu;
Penghar^aan kqpif ter.hadap
keadaqn.keliling (masydrqkat)
adalah .penghargaqn.:; orprtg-
orang yang 7iiengetapyi.fldanyqi
saling^^ragarph .antai-a masya-'
rakSt.dan senijnari.^^amusuk,
Eneste, IQdOiLeksikonKesysq^-i
teraah Indonesia, 180)
" Kebudayaan dalam ieks di
atas tidak beisifat .esensialis-
deterministis, •' melainkan . se-
buah proses konstruksi yang dir|
namis' dan terus menerus! ber-i
langsung untuk meneiitukap
sesuai hati dan'pikiran, ap^
yang eocok dan tidak cocok uh-
tidt" "'kebutuhari' zamah?^^
ngei^^ ba^a'(^gantikahd6^/
i^anya^atatdd
ya^canipur-baur.Udak berko-„
tak-kptak,;Qloh ras, golohgan,''
ataii pembagl^ -yi^ng asli' dan.
ildalCasili-'ADepgaa'penger^
-yang ha^^'di-;
ganti'den'gan.nUai baru;,:
/_clj^erah ,:kita!.'5emuai 'unt|^
meiiUal apakah konsep-kohsep'
yang ,di,tawarkan'^,di atas^masih
relevain bagi kita sekarang, atau
memang telah ditinggalkan.'S^'
b^i^;lmemutuskan,;.periu; c^^;'
liigalTdalam kdnteks ketikaper^;
nya^an;,. itu'
br^g"seriiman^'sep^i'; Chalril,'
itang neg^ to
ikin.Ghairilymemang jeniusl;,'!!^
[tapi kpndis^^appkah yar^'me:t.
'muhgkinkan briak liiusah kelas'
.diia; SMP^ini'^mahir'.berb^a^j
«|?ir^^,dai));haus • meipbaca'
ii^^7^liehgan|-^^ena^
Bc^bali' Chaml -f-tehitania da?j
&^konte^.;kebudayaan. seba|jgai;'^acaria'dan, p^
pang diibntark^ Bachtiai^ AlaM
aKompos', 15/4/1998),kite merf'^
l^'metnandang'ma^
masa
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Tulisan ini diilhami analisis sastra Ab
dul Hadi WM dalam Ulumul Quran
{1 A^III/1998) dengan judul Kembali
Ke-Akar: Kembali Ke Sumber. Dalain peni-
bahasannya, Abdul Hadi kembali lagi ke ma-
salah lama. Yakni, polemik tentang Timur
dp Barat yang kemudian dlkumpulkan dan
diedlt oleh Achdiat K Mihardja menjadi bu-
ku dengan judul Polemik Kehitdayaan.
Dalam polemik itu Sutan Takdir Alisjah-
bana bersikukuh bahwa sastra dan budaya
Indonesia harus merupakan kebudayaan
yang bam sama sekali. Artinya, kebudayaan
Indonesia yang akan dibangun bukan ber-
sumber dan berakar dari nilai-nilai luhur wa-
iisan budaya-budaya daerah pra-Indonesia.
Tetapi, hams dibangun dengan menyadap
dan mengolah nilai-nilai budaya progresif
dari kebudayaan Barat, dan bukan kebuda-'
ypn ekspresif dari Timur. Kebudayaan pro
gresif menumt Takdir lebih banyak berdasar
rasio dan perhitungan. Sedang kebudayaan
ekspresif lebih banyak berdasar perasaan,
intuisi, dan imajinasi.
Pandangan Takdir Aiisjahbana di atas
mendapat dampratan yang keras dari berba-
gai kalangan, seperti Poerbatjaraka, Sanusi
Pane, dan Ki Hajar Dewanlara. Para penen-
tang di atas menghendaki agar kebudayaan
dan sastra Indonesia dibangun dari akar bu
daya-budaya daerah warisan pra-Indonesia,
seperti Majapahit, Mataram, Minang, dan .
Aceh. Ki Hajar Dewantara niisalnya menga-
takan bahwa kebudayaan Indonesia harus
mempakan puncak-puncak kebudayaan da
erah. Jadi mereka menghendaki kembali ke
akar atau ke sumber tradisi lama sebagai'
sumber ilhamnya seperti vangdiketengahkan
oleh Abdul Hadi WM di UlumuVQuran\\^.
Mendapat dampratan keras di atas agak^
nya Takdir akhirnya mencermati pefkem-
.bangan kebudayaan. progresif; darj; Barat.
, Dalam studi ini.akhirnya Takdir.tlisadarkan
I bahwa kebudayaan Barat diilhami kebu
dayaan Islam. Dah, kebudayaan Islam ber-
kembang menanjak lantaran pengblahan un-
sur-unsur Yunani purba". Dari sihi Takdir
lalu menganhllsa bahwa ajafap tauhid yang
Qurani bisa jadi pendukung kebudayaan pro
gresif dari Barat. Dalam'kata penga'ntar
bukunya Pemikiran Islam dalam Metigha-
dapi Globalisasi dan Masa Depan Umat
Takdir mengatakan:
Saya yakin betul dan dalam karangan-
karangdn yang lennuat dalam buku ini saya
nyatakan bahwa.isian} mempunyai ^ wdt-
syarat iintuk kemajuan ilmu, ekonomi, dan
tehiologi dunia nxodern. ^ ,
•Dari pengcmbaragn inj^akhirnyarSutan
'Takdir Aiisjahbana berkesimpulan bahwa
Islam plus Barat akan mempakan dukungan'
pembangunan masyarakat Indonesia yang
Pancasilais. Dalam ^uku tersebut T^dirmer
letakkan liarapan bahwa kebangkitan agama
dan kebudayaan Islam akan dapat menyum-
bang pada pembangunan dan moderni.sasi
di Indonesia.
Jadi, dari jejak langkah dan sikap Takdir
Aiisjahbana tergolong tokoh sastrawan yang
memandang tradisi adalah produk sejarah
dan terkenahukum kesementaraan. Pandang
an Takdir sesuai dengan wawasan para pem-
baru agama. Misalnya Edy A.Effendi me-
ngatakan bahwa sastra dan budaya Islam'
yang menyebar dan mentradisi di Indonesia
telah lama mengalami proses deviasi dan
adaptasi kultural sehingga perlu direfomiasi
atau diperbahami {Repuhlika, 8 Maret 1998).
Oleh karena itu gerakan pemumian dan pern-
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b^an agama mejnyerulcaii' 'keiiibaii ;k^ena gerak
kepada^AIq^ran dan Sutinah ddnmening- .-<//(7/t)dan'peinba(ii^'i9ga^|)eli^^^
galkan trad^i Idina'y^ing mereka nilai bany^, :.,dm perli^y^
mengan'dung Wd'o/idan khurafau. y tt. .,:.i;,,gul dal^
., Jadi, tradisi adalah produk sejarah dan ter-,, menek^nkanp^
kena ielati vitas dan kesementai^. Qleh ka-. m^nyaj|M;^erlunya^^
i^na iui stupber sastra dan buday^ Isl^>ada-rtbmbuhkan,produsenWpdusie^iah Aldiitap $Uhhaii!^^i^ur^ kiaiah^
surnberjiham'dpl^sast^llgatba^yang^-misalhy^^
k mu umum'L
ta:s aganumya maisih mpidp^^
' Kelemahan yari^lmb^
nyapemba^an bigi^l pdjpn^
ma mestihyah^s
merenung. Pengecemys
ering-kerihgnya. Bahl^ iHukji^Alquran
adalah gaya sasb^ya yanb "unlki dibaca dan
dilagukan tenis-menerus tetap ibibnarik dan'
tidak membosankan. Dari, kini telah ada ter-
jemahannya-dalam segala.bahasa. v .
Dalam ajaran sufisme kediia sumber baku |
resml di d^am agama di atas ditambah sum- ] nengah yaiig jauh lebil
ber katiga, yaitu pengalaman kas^ yang di- - j Kalau produsen hanis hy^bi jadi. pSige^
dapat sewaktu meng^ami/ana' (ecstasi). | cer,, jadi pengkhutbal^-ppnjg^utb^j di
Dan, pengalaman kasyfi dituding oleh Ibnu 1 masyid, yS'^atenig^^^&tepgw
Khaldun dajam Muqadimah-ny&,^ebagai f Kelemah^'lain yr
sumber J(?Wqfi\Memang,baik ka{^yajruntuk ! adalah waWasan keil
mendapatkan pengalaman/^sy}{ ataupun < ngat>n/krdi]
hasil-hasil yangdi^batkann^apnerupa^ • kebanyakaiitiiasih^/t^ipAekteii^atasj^^
sumber ^ I ruang!sempit'yang''*dJ^)4'Fazlur-RiE|hmah
. ' Di safnping itu,^engalamap Ica^t tidak I disebiit normanve/j/oi^K^a-h^
menerima kritik ^ iohhji.Karena apabila di- [ nya umumnyakuran^tajaxhdaitddaki^
renungkan atau ditanggapisiscamkrids,' ungkap halrhal bafpi.<Sedapg ilmu,agaqta.
fi atau ecstasi itu.hanya pehgalam^ kejiwa- mt^a luas, apa yang ^s^but
an, bukaii tanggapan terhadap hakikat (the I oleh FazjutRahma^.bpl;^bdikata^ ))p|um^
reality). Daii, pengbayatan tesy^ itu' tnela- ! tersentuh ulama-pl^^iinujtahi
hirkanilmugaib yhnjg mereka riamakari'kflT l Maka, d^am'mengha3ap|l'k^
ramah yang tergolong khawariq al-'adat perkembahgan ilmu modern pehddikanag^^^
(niiracies). Dan sistem pendidikan ke arah ma telah tertatih-tatih l^nt^aiihanyaberja-
ilmu kasyji ini adalah guruisme, seperti da-; Ian pincang hanya deng^ satii kaki,' ymtu
, lam Ihya' muiid harus laksana mayat di de- normative Isldm. SelamapPhdidUcah agama
pan gi^ yang metnandikannyaJL^u bkgai- \ belum dilen^pi dangahdmb-ilmiiikeislam-
manai bisa melahirkan mujtahid dah'bagai-1 an yang historical fAwif(?n*c^7/j/difnj
inana bisa jadi dukuhgah untuk menumbuh- j ma itu pula pendid^ah al^tnU^pincto
•kan i^mikiran ilmiah? belum akanmampu berpac^^^^
!  Kritis intelektual dalam bidaiig agama me-,! dikan modern. Hgl im.iqlah dik^ngahkgn
mang amat parah dalam Islam. Hal ini teijadi Fqzlur Rahman dalam biikunya, ij/pm arid
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Modernity. , ^
.  Dalam upaya menggali iimu keislaniah
yang ban^linii«yaitu historicdl /^/om.secara
metodologis atmi pendekatan Uahnya kita
yajib berguru ke Barat, sikap.apoiogi ddak
^an memecahkan masalah umab Hanyaka^,
rena historical /5/am.adalah bidahg^piu so-,
sial, kita punya kacamata penilaian sendiri'.
Itulah yang dimaksud pendekatan sientific
untuk mengifemb^gkan doktnn ag^a/' '''
Jadi, pancingnya Uta mernihjam daii Barat_
yang canggih telmologinya,- hahimi cafa me-'
masak ikannya kita punya selera sendiri, pu
nya rnc^e^ bumbu-bumbu khusus; ^  cli si-
nilah k^s^n»Waan kita yai^g tidak a)cm bi^j
dimenger^ para ilmiahwaii Barat^ f 4
Dalam bidang sosial historis ini justru me-
muiigkinkan^^ta.$egera noampu^penaQi^gi
Barat. Karena, dalaiii lapangfutspsial^ 1^
toris tidalc'^ ibmajiiw yang geg^|^perti
dalam ilniU:^kriblbgi.''pai^dd^^
menstudi ke$dup^ agamay^g nyata^it^ata
ada dalam^ iiitei:aksinya:de|;i|w ling^gaii
sosial budaya satempai paheliti^ iaga^
bisa dijalan^aecara efektif,;K^ di'
samping mepntarkan'sa|||jpe^^^
mbhghasilk'^Jcarya y^g me^bari bahan
untuk liienya^rakan ^ hdidik^ agama de;,
ngan tunt^ Penelitian y^g hahya
linengarah ki:^mative Islatn nampaknya
telah mehgalami kejenuhan, dw te^tesahya
tidak cukup menggigit lagi^i^'^;-^ ; • • -• ;j
''Jadi,sumbersastraIslambukahnyatradisi,
akan tetapildal^ Alquran dan Siinnah. Dan,
hanya dari sumber ptama ini para sastrawai^
Islam diharapkan bisa membmkan siimbang
sarafi kritik bagi kejemihan, kecerahan, serta
bagi kemajuan um,at manusia.!.
' Penulis adalah doMor di bidang ilmu tasawuf dan
kebatinan Jawa, serta rektor IAIN Sunan Kalijaga
•  ' ■. .• : Yogyakarta.
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MENGUATNYA panda-
ngan pembaruan dalam
kesusatraan Indonesia di-
rasakan perlu.dan penting. Ada
beberapa: alasan sehingga pem
baruan dirasakan signiflkan. fer-
lama, pembaruan diasumsikan se-
bagai sesuatu yang koherensif.
Kedua, pembaruan dlandaikan se-
bagai piranti meningkatkan kuali-
tas sastra Indonesia kontemporet;
Ketiga, pembaruan dipandang se-
bagai kekuatan sentral unluk di-
jadikan ukuran keberhasilan dan
kegagalan. Keempat, pembaruan
'ditempatkan secara kausalistik
'antara karya dan tingkat perkem-
bangan pemikiran masyarakat-
bya. Berdasarkan asumsi itu, se-
mangat pembaruan berkembang
'menjadi pengharapan apologetik.
Artinya, pembaruan kesusastraan
'mengandaikan sebagai sebuah
'pemyataan yang membedakan de-
ngan kenyaiaan-kenyataan sebe-
lumnya.
Adalah Sutardji Calzoiim Bachri;
"yang mencoba mengesampingkan i
pemaknaan pembaruan itu. Kata- ^
nyaVYang terpenting bukan keba-
ruan itu sendiri, karena yang ada
dan mungkin ada'hanyalah pen-'
dalaman-pendalaman." Sepintas,
pemyataan itu mepyerUpai pan-
dangan yang sinis. 'Tetapi.'kalau
kita telaah usulan.mengenai pen-,
dalaman-pendalaman" bisa kita
toleransi sebagai pem^aman atas
apa yang sudah terjadi. • '
Tulisan ini mencoba memobi-
lisasl pikiran dalam melihat teks
sastra yang diasumsikan sebagai
pembaru. Karenanya, saya, qien-
jadikan novel karya Ayu Utami
Saman sebagai teks yang laik uo-
tukdikaji secara terperincLTanpa
berpretensi untuk memberiarkan]
atau menyangkal pernyata^ tadi,
ada baiknya kita menelusiri boyel
terseb\it berdasarkan kajian teks.
Atau menyerupaifate note dari se-
orang pembaca dengaii beberapa
Catalan. Pertama, Saman mena-
warkah rangkaian dialog narasi,
lerutama berkaitan dengan argu-
men-argumen feminismeiiya. Ke-.
dua, melalui tahapan-t^apan yang
terencapa, novelini berhasil mela-
kukan dekoiistruksi atas mite-mite
yang berhubungan dengan dunia
perempuan.'/Teriga, berhasil me-
ngangkat ragam pemaknaan ter-
hadap wacana masyarakat kosmo-
polit. Keempat, dengan teliti mam-
pu meiiggambarkan pertumbuhan
moral dan konflik kepentingan se-
cararadikai. • • -
r Radikalisasi moral itu menarik
Jkarena berhasil mengelupas sub-
leks yang bergerak di luar pemak
naan verbal. Dengan kata lain, ber
hasil melakukan pembongkaran
terhadap keberadaan perempuan
dalam konteks hegemoni patriaki.
Hal itu penting, jika melihat ke-
nyataan masih banyaknyadistorsi
dalam novel Indonesia. Selama ini
novel kita cenderfing.roeletakkaii
perempuan sebagai objekeksploa-
tasi seksual. Pada ting^t pema-
haman tertentu, perempuan hanya
dilihat secara organik.; SebaUk-
nya, Saman menampilkan wacana
perempuan ' secara sensitif,'Uar,
imajirj{!.tlf, dan bukM tid^^^
kiri niengundahg kontroVersl^kdH;.
'trov^rsil?'
SEJAUHyahgsayaketahui.'sa;
ngatjarang novel Indonesia mam^
pu mehgetengahkaii fenbirieriame:!
ngenai tubuh secara ideologis: Tu;
buh sernata-mata'diperl^ukahsbl
bagai medium eksplbatasi menu4
rut sudut pandarig laki-lald. Se^
hingga, tubuh tak niempunyai bai
sis ideologi yang memberontaki
Wacana subjektivit^.atas tubub
berhad^an langsiing'dengah'ke-'!
ikuasaan ideologisasi laki-lakiyang
represif. Pemaknaan mengenaivifr;
ginitas, inisalnya, merupakan va-] .
,rian'pertama dari politik penim
^asah yang; hegemonik itu. Pe-
;reinpuan dan keperawanan adal^
,'dua .variah saling bertolak Ijela:
•kang. Karenanya, mite itu berhasi
.menguasai tubuhperempuansami
pal pada tehap paling muskil. .v
• Titik pand^g'semacam itu, bo^j
.leh jadi n^ih jaiing kita peroleh
.dalam" k^a s^'tra klta. K^ii^
'^rempuan dan tubuh buk^^
spbuah. wilaytdi kajian yang dije-^
secara ideol6|is:; Perempuan
hanyalah '^angtunggj^' bagila^
ki-laki tanpa^ehadiran dirinyV
sendiri. Halinl dap^t kita Uhat da^j
-lam pemaparail'-':!,; tubuhnyalsibf'
' tal. Lekuk-lekilknya ^ gat mepoi^
'joi. Semua mata seperti ingln md-'
'nelannya..v'f:Uiigakapan: ilu, ine^^
nunjukan tubuh Secara sangat sieki
sis; Lebih darl itu teiah mem^r^
.mainkan eksistensitubuh niiehurui^
perspektif lald-lakit Ungkapan ka^
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•F=
limat "ingin ^ menei^nya" tid^
menggambvkan:^plcek kepemi-
likan tubuli s^ara ideologis. Tu-
buh hanya sebagai dunia yang pas-
rah. Diserahkw untuk ditelan.'
Wacana tiibuh seibacam tidak
memberi petnbaca sebiiahxdunia
dalam (sub teks). Yarig ditampil-i
kan hanyalah aspek organik dari;
tubuh perempuan. Hdak ada pern-
berontakan. Tid^adapemaparan.
kesadaran. Berbeda, manakialakita'
memasuki dunia .-Tubuh,
menyerapai lorong panjang. Pem-
baca dapat tersest dan menelaii-!
jangi tubuhnyasendiri.Sebu^ dia
log teliah menjadi, membentuk na-;
raisi-narasii Orgasmus bukanlah'
puncak daii kesadaran atas pe-J
maknaan. Kvena, hakikatnya or?^
gasmus hanyalah bagiw daii per:^'
mainan. * • .
Kesadaran pertnainan n^nunit '
hemat penulis sangat penting. Me-
ngingat dalam perkembangan sas-
tra Indonesia kontemporer kerap-
kali unsur permainan menjadi hi-
lang. "Penulis berusaha melaku-
kan intervensi" ujar Ignas Kleden
dalam sebuah tulisannya. Teks
bukan lagi dunia baru yang hidup
dalam benak pembacanya. Pem-
baca adalah lawan main —saling
berhadap-hadapan— seperti laik-
nyaseseorang bermain catur. Kar-
ya sastra hanyalah sebu^ teks -
mungkin semacam papan catur.
Oleh sebab itu, saya melihk upa-
ya cukup serius dari Ayu Utami.
Tokoh-tokoh yang ditampilkan
menyerupai narasi-nar^i. Pem-
baca diberi ruang berhadap-hada-
pw; menafsirkan, memasuki, dan
mungkin saja-saling berkelainan.
Dengan cara itu, kehadiran Saman
menjadi menarik- bukan hanya
baru dalam pola ungkap, pilihan
diksi dan telmik editi^ yang di-
tampilkannya. Saman mepyerupm
teks dari seorang penulis perenir
puan yang bercerita mengenai du-
nianya. Mengenai kesadaran tu
buh dalammenghadapikulturlaki-
laki yangidominan.
Sailing dengan perkembangan
pemikiran feminisme di Indone
sia, imaji mengenai tubuh dan pe
rempuan telah menemukan beh-
tuknya dalam Saman. Kesusastra?
anlndonesiadiperkayadengapha-
dimya novel ini. Sebagai me^um
iingtopan' imajinatif sastraTIiido-^
nesia telah menemukanbentiikba*.
sis pengutaraan k^adaran
fe'^istik. Alasanhya,; keb^ya-
^n idaii karya sastra y wg dihilis.
perempuan, kerapkalii.banya,m^-
nampilkah sosok perempu^bei*^
d^arkan jenis kelammnya^wj^^
Dtmia kesadaran tubuh pereinpu^,
Wrkalauptin ada, ditampilkan de-^
iigan-malu-malu.-
'''' Pepgasingan tujjuh perebipuw
dart kesadarannya ituipeipirak^
pros^pemiskinah te)^y^g dia-
jak|, Tubuh perempuan t^ punya
kewbhangan untuk imebyhtakw
posisP ideologisnya.';iSejaI^' daii
aWak pembaca diajak liiitukberta-
masya dalam wilayah tubuh yang
luas, Hal tadi dapatkitalihatmela-
lui tokoh Shakuntala, - Y^min,
Coki dan Leila. Meminjam pehda-
pat f^chel Foucault, gambaran to
koh-tokoh perempuan dart novel
ini m'ampu menampilkah perem
puan sampai pada tahap cita rasa,
hasrat, dan mutu kenikmatan pada
tingkat penyusunan agenda paling
persond. ^ v
Pembongkaran wilayah tubuh
secara personal merupakan bagi-
an yang takterpisahkan dari upaya
untuk membuka herbarium tubuh
—- oleh Foucault disebut sebagai;
bagian dari kegagalan manusia de
ngan tubuhnyp..SebaUknya di da
lam novpl ini, Ayu Utnmi justru
menolak anggapan,semacam itu.
Bahkan, dalam beberapp .bngian
justru piempelihatkan dunia Iain:
,  ^ "Kerlap-kerlip bintang juga ki-
lang-kilang minyak yang b^rten
baran di perairan ini. Sesekali mer
nyetel film* porno bersama bejbe-
rapa teman. Setelah itti, roasing-
masing biasanya mastrubasi.".rt:.
Ipaya ungkapan seperti itu men-f
unjui^an cara panBang tubuh se
orang perempuan terhadap dunia
kesadaran kaum laki-laki. Dunia
yang tidak pemah disentuh pleh
perempuan, menuiut cara panda-.
hgny^Tsehdiiiy File dunia laki;!^
idipeisoalkah lagi. Imajiipi, nie-
ngeniit^ tub^h laki-iaid: f-tjba-"
:jdba^ a dan spbahgun dengw
^wa 'pMd^g M
Apaka^jt^ sepeifd'Ayu
^sebabl^ oleh tingkat keceiidM^
ah pe^iispya^ Saya'pikir tidak.'
Pasalhyafselama lima tahun tera-jdiirv; pemik^ tentang fenunk-''
me'^bah|^£d^em^hga^ per-
kenibanganpemikiran di'lpbone-
sia. Imbasnya,'aangat boleh jadi,jihein^hgarutii cara p^
UtanU-Wilayah jelajah dap sis-
ten^Jingkungan yang a^^^iper'
mungkin]^ i^arya itu lahir^ada
saat^^WI niembutuhkannya. (Se-
biiw^g^b^pap mengenai ihibuh'
dPngah<p«ngurigkapan sdcara'ge-
•' f i^adP" bagiah Iain Sdnum 'men-
caH tiUkib^iilbteihatik.sec^ ra^
dika^l!biuhQhlnyatokpb-K>k^^
seperd^pim^towab^ima^
trenutas.dalain teks. P^amya, ke.-
gilaap jiip^tidakdigambarkan ser.
bagalben^|elgila^X^gMc^^
peiiptanyak digambmlcan. ddam
rapaiabii^andarlpe^
forn^jg^di ]uar l^apa^ijoj^^
mal.,Gambaran itu dipeijelakde-
l^MSempl^ketika brang-drailg
'meny^p\]^t« dia malah >ukai meij^^j^^g^^hpn- itp,'
nya, untung tanpa membiika
na. pr^g-prang ipenpnbntpn-
laki-iaid merasa asyik dahi peVem-
puaii menj^ hialu, tap! kaid tetap
memelihara'dia.*' -
Metoda defohnatifberhenti pa
da batas kesadaran yisual'^sematar
Upaya 'inembintiirkah fbrmasi
tegilaan' dan' orang-prahg/jmb^
nunjukkan tujuan pembongkaran
teks. Padabagian'lain,wacanalald-
laki dan perempuan secara sejajar
sekaiigusi' tidak beijalan equall
Ketidakseimbangan itu diwujud-
kan dalam kalimat: "Oihng-brang
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menonton" (formasi equal); dan
kalimat: "Laki-laki merasa asyik
menonton dan perempuan menja-
di main" (non equal); untuk kemu-
dian dikembalikan lagi pada posl:
si semula dalam ungkapan: 'Tapi
kami tetap memelihara dia".
Usaha membongkar dan usaha
membiarkan untuk ajeg, mehipa-
kan teknik mencari efek diskursif
dari novel ini. Kemungklnan hal
itu diiakukan guna mencapai ke-
seimbangan baru. Daiam bahasa
kauni poscamodemis cara demi-
kian kerap disebut sebagai upaya
untuk inencapai paradoks teoritis
dan metodologis. Dengan demiki-
an, sebuah teks akan mampu nieia-
mpaui gaya ungkap secara per-
. sonal, berupa dunia berkesadaran
atau dunia tak berkesadaran. To-
- koh Shakuntala, misalnya, berdiri
dalam posisi laten:
"Ketika umurku sembilan ta-
hun, aku tidak perawan. Orang-
orang tidak menyebutku begitu
sebab buah dadaku belum tum-
buh."
Kalimat itu mencerminkan am-
blguitas (kemenduaan) dari tokoh
ini. Karena, keperawanan diang-
gap tidak berhubungan dengan
• ciri-ciri fisik seorang perempuan.
Keperawanan adalah pengakuan
subjek. Lalu? Bagaimana halnya
dengan makna keberadaan Sha
kuntala: ' ''
"Sejak lamaaku temukan hidup-
ku adalah menari. Bukan di pang-
gung melainkan di sebuah ruang
dalam diriku sendiri. Entah ber-
dinding atau tanpa batas, tetapi itu
suwung tanpa pengunjung.
Kembali pada tubuh merupa-
kan hal terpenting dalam diri Sha
kuntala. Menari bukan merupa-
kan bagian untuk dilihat. Menari
merupakan bagian untuk masuk
dalam kekosongan. Melongok
dunia dalam {insight-insight) tu
buh dan roh. Karenanya, saya cu-
kup maklum, apabila saudara
Pramoedya Ananta Toer merasa
sangat kerepotan membaca novel
Ayu Utami. Sebaliknya, mereka
yang mendekatinya 'melalul cara
pandang personal, saya berkeya-
kinan tidak terlalu sulit iintuk
membaca novel ini,
DALAM perspektif sastra In
donesia kontemporer upaya untuk
membongkar wilayah-wilayah
wacana tersembunyi sudah ba-
nyak diiakukan. Kita mengenal ab-
surditas Budi Darma dalam Olen-
ka, Umar Kayam melaiui Para
Priyayi, Iwan Simatupang dalam
Merahnya Merah, Pramoedya
Ananta Toer dalam Mereka yang
Diiumpuhkan, YB. Mangunwijaya
dengan Burung-Buhtng Manyar
atau keindahan visual gaya Sind-
hunata dalam Anak Bajang Meng-
giring Angin atau Ahmad Tohari
dalam Ronggeng Dukuh Paruk.
Namun, di antara deretan nama-
hama itu, saya tak meJihat upaya
untuk keluar dari tubuhnya.
Godaan atau kecend.erungan dis-
kriptif terasa sebagai kekuatan kata
yang nyinyir. Ihilah yang mem-
bedakannya dengan Saman. Ada
semacam pembongkaraii teks yang
direncanakan. Atau mungkin
semacam subversi yang sangat
laten. Tokoh-tokoh yang dimun-
culkan dibiarkan tampil untuk
mengutarakan persoalannya sen
diri. Dan tidak terjebak pada ero-
tika estelik. Ada semacam postu-
lat kausalitas antara yang disem-
bunyikan dan tujuan pemaknaan
baru terhadap teks. Seksualitas ti
dak menjadi semacam apologia
personal. Seksualitas menjadi
usaha penting untuk mendekati
wilayah perempuan yang selama
ini dianggap tersembunyi.
.  Permainan simbolik dan pili-
han-pilihan metaforis memberi ke-
muiigkinan untuk nieliarkan ima-;
jinasi pada tingkatan pdling ra-
dikal. Pada bagian-bagian terten-
tu, sadar atau tidak telah terjadi
semacam dialog intensif menge
nal kenikihatan atau tepatnya
semacam petualangah teks sek
sualitas. Perempuan dan. seksua
litas menjadi kumpulan narasi
yang berbicara pada dirinya sen-
diii : :■ h I ,
"Waktu.orang tuaku mende-
ngar bahwa aku pacaran dengan
seorang raksasa di.dalam hutan,
mereka memberi nasiltat kedua.
Keperawanan adalah persem-
bahan seorang perempuan kepada
suami. Dan i^u cuma satu saja,
seperti hidung. Karena itu, jangan'
diberikan sebelum mehikah, sebab
kau akan menjadi barang pecah
belah. Tapi sehari sebelum aku
dibuahg ke kota asing tempat aku
tinggal sa^ iiii, ,^/segera me-
ngambil kepqtiis^. Akan kuse-
rahkaii kepeiawah^u pada rak
sasa yang IdilciKiiiii'f' t •
Ungakap^ (lal^qovel ini ke-
rapkali tidak linier. Bdragam para-^
dok .'tampil ihenjeinbatani perso-
halitas yaiig ambigu.'Tokoh Wi-
sanggeni, misalnya, pada saat ber-
samaan ia menolak kedudukan ge-
reja dal^ pengeitiari^Vertikal.
Pada bagian lain menawarkan pe-
nyelesaian kasih di perkembunan
karet rakyat Prabiimulih. Melaiui
pilihan diksi yang cermat, investi-'
gatif dalam ungkapan bahasa
berupa esai, beragam tema.tampil
dengan cara yang Iain. Pulang per-'
giperan atau peigantian moral me
nawarkan petualangan baru pe-
nuhgairah.'O . ' '
•  *) Penulis adalah
penikmat kesusastrann.
Jn/lononin, npi 199^'
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IBARATNYA, jika perang dahulu hanya melanda
satu wilayah tertentu atau dilokalisir dalam suatu
wilayah, maka perang setiap hari berada di runiah
kita, sekarang. Kemajuan teknologi media audio visual
yang bernama te^yisi membuat dimensi ru^ng dan
waktu makin tipis kalau tak bisa dikaitakan tak.,^da.! ,(
Bahkan, kemajuan multi media
komputer dan internet mengakibaikan
informasi dan ciptaan komunikasi
sedemikian cepat merambah ke segala
penjuru dunia. Information super
. highway, sepeni dikatakan Fred Wibo-
n wo, seniman yang kini menekuni dunia
televisi, ibarat jalan tol yang memberi
ruang bagi pemakainya untuk melesat
sangat cepat. Sangat beralasan oleh
karena itu jika Marshal Mc Luhan, se-
orang pakar komunikasi, memperkira-
kan jika kondisi tersebut akan mcnja-
dikan dunia bak sebuah desa raksasa,
global village.
"Sayangnya jalan tol ini hanya ber-
manfaal bagi para pemilik mobil. De-
mikianjugaperangkat multi media, ha
nya bermanfaat bagi mereka yang
mampu membeli. Sebab mobi! atau pe-
rangka! multi media tersebut tak mung-
kln teijangkau oleh masyarakat keba-
nyakan atau masyarakat desa. Bahkan,
sebaiiknya komuniksi desa terhambat
oleh highway yang melintang membe-
lah antara desa satu dan lainnya," urai
Fred Wibowo menyebut pada perkem-
bangan selanjutnya masyarakat tiba-ti-
ba sepeili disengat kala ketika menda-
paii kenyataan kebudayaan mereka
diporakporandakan oleh trend baru
tersebuL
Hal ini, masih menurut seniman
kelahiran Yogyakarta yang sempat
mengambil Siudi Program Televisi di
Kwangchi Program Service-Taipei,
Taiwan, karena sesungguhnya masya
rakat kita terbangun oleh corak budaya
pertanian. Budaya paternalistik yang
ditandai dengan kesenangan berkum-
pul dalam rangka solidaritas, keterlibat-
an keluarga, semua itu tidak dapat di-
pungkiri merupakan jejak-jeka kebu
dayaan agraris yang masih tumbuh
suburdi tanah air. Kalau toh di kotabe-
sar kondisi di atas cukup termodifikasi
oleh perubahan gaya hidupjejak-jejak
tersebut masih cukup jelas terlacak.
Akibatnya, yang ada adalah kondisi bi-
ngung masyarakat dan, akhimya, me
reka terjebak menjadi korban pelaku-
pelaku teknologi (baca: kapitalis)yang
berbicara mengatasnamakan kebu
dayaan.
"Teknologi komunikasi moderti
temyata menjauhkan hubungan antar
pribadi dan menghambat proses ke
budayaan yang telah berlangsung ber-
tahun-taliun. Warga desa merasa tidak
diuntungkan oleli j^an tol'yang melin
tang di desa mereka,'.' ujir ba^ak satu
anak kelahiran 30 November 1948
■yanginemulai kiprahnyi^i diinitl^hi
.'lev/at seiutrQdisi.dahtMtepimi^,-?!^*''
Namun sayan^ya keaadanm itu tak
cukup kuat mehangkal kekuatan kuasa
modal yang dikembahgkan para ka-
pitalis. Contoh yang paling gampang,
takcukupkesempatah memungkinkan
bakat dan kemampuan berbic^ rjieng-
imbangi kekuatan uang. Hanya mereka
yang memiliki uanglah yang dapat
meraih pendidikan tinggi tian mernbeli
peluang menduduki posisi yang me-
nentukan masa depan. Padd gilirannya,
seperti dikatakan peraih hadiah
TransTel pada Festival Radio dan te
levisi Internasional Prix Futurdkt 12
di Berlin tahun 1991 untuk jenis film
dokumenter berjudul Learning From
Borobudurim, maka cukuplah mereka
hanya punya kesempatan menei^a
saja apa yang dibeiikan dan yang sydah
diseleksi dan dipilihkan oleh kiiasa
' modal sambil tetap berdiri di pinggir
kemajuan.,
Dengankata lain Eksekutif Direktur
yang juga menjadi pamong tak kurang
32 balai budaya di seluruh wilayah
Pemda DIY, menyebutjika masyarakat
kebanyakan tak cukup punyal^emam-
puan untuk mengakses setiap kemajuan
yang dapat meningkatkan kualitas
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hidup daiam desa dunia seperti sempat membuat perteirtuan para', i^tFrtd adaldh
gambai^ Mc Luhan. budayawan dan senimah diringgfllirah ^Lvuuajrawaii uou odiiiuail UlUliggtUluUl • ' jjqiTO
> ySebab npa? Teknologi memiliki oleh pesertanya. Walaupun park
keranilening^bniib^ alienasi man daii budayawab itii ^ ^rida^
atau ketqrasingan, sikap individual dan ka ajang adu nianusia tersebut b^fte"''
cend^ng meru^ kebudayaw yang tingan derigan pe^aban du f ' ^'
bakU^'^ujar Fiea WibdWb/<^<''i» r>yaariioh'aidiimya itaei'ei& tel
I  • vM(mgdmbilcontdhka8iis!|c»maUan^' ninggalkanibufiklsrii^^^nLady Diart^ yang^diekspds habis; .yvaktu itu sempat; membacakk'n pun
•habisanoleh bahyaKin^airianembiis ;■ piiisiiijfa yang menentaniliiiS'ly^^
batas jarafci'wpktuj^bbngSa bahkahl^t^butf i ■ '
kebudayaan« harus dipertanyakan '-Kejadian ini merigi8yflyatkflny\'5li)ftlgT^^^ nifapakah perasaan simpati massal yang bahkan mereka yang metfaHil^i%n;id^
teijadi kemudian inemang.menjadi maima kebudayaaiipuh telah
tujuan kemajiian teknologi media? ol^^lera massal yang dibenbikqtett'^^il^^yeinpunj^^
Sebab pada kehyataarinya, di taiigah tekbqlogi media elektronik,
kuasa modal, teknologi ter^but diper- puisi Taufik yang begitti'inen^enqib'^^l^m^^
gunakw unhik,menggalang mobilitas pun tidak jm^pu inengalahk^^Ie^
massa, mehyelaraskbn selera, gaya ' mass^;'^uj^8enimanyatig^ahiai^^rS^S
hidup dan kepentinganpribadi. , ' ina UnggaldiJeiinarihin^a tahu $eha®fe^^^
Dfllnm IrneilC .Didna Iratonwa narl'' jLiiLala  k^us iaQa
fat
Lfajju:
, k ta y , per-. .betapa dampak yabg terjadi'^bat^l
masalahannya bukan saja ihehumbuh- ^ mengagung-agungkan teknol6^.-{K'0%KJ[tp^^Bi^^
kan perasaan simpati massal dalam V*'KebpdayaanteIahdaecehKahdieS^m®
rangkaperiegakaui nilai kemanusiaan, ciira atau image visual yang mertmnplJMp^*®
melainkan' terutama bagaimaha kan sajian tidak manusiawi.'Sebab^WHalcMyB^W^uiit^
peristiwa tersebut dapat dimanifaatkan ■ kalau para budayawan dan senimmi itii ;•; bufeLd^^ Imaia kejimami
untuk dijual ke'seluruh dunia dan . menonton.bukanlantaranmereka
dengandemilaanmenguntun^ peduli lagipadani!ai-nil^,nleiybi^
peniUik indi^^iing beAasil membeU' selera inerek^^^^bakpenyia^te^buL^;^^^ ' : ; ; ■ diselaiaskandengan apa^gdisd^^
.  **PeristiWa duka puin telah dimanfaT. hibiiran- Tehtii saja unpilf hf y?^.
atkan oleh bisnis dan k^t^sme,*'.uj^ memberi kednhihgan pkda bisMs;b^i^^^^^^^g^^!
peraih Special Aw^ dmi USA dntuk; 'kapitalis apapun mun^n dilakukani'^^byi^^
Glttmy^FarmerslMbor^ory. r . ', imbuh Ketua Dewan Kesenian prnvitT i uhdiji
Sendda dengan kas^ Diana, kisahV nsi DIY tahun 1997: ^ ^
Fred, gelar pertandingah tinju antara^ V Untuk melawah ariis bisnis gloijdMd^
Evander Hollyfield versus Mikeiysoii ■ yang dikendalikan kapitaiisidi^fti^diiP^^fe'fi^
M
Mini" r-'ir.-l. He.I Don
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"Saman",
Generasi Baru
Sastra IndonesiaDEWAN Juri Sayem- lien, yang juga beirerita naskah Setiapanggotadewanjurike-
bara Mcngaraiig Rn- lUi Rainasiik 10 naskah torakliir nnidian nioinberikan. pertang-
man Dewan Keseni- yang dalang dan niemberinya gungjawaban penilaian mereka.
an Jakarta —Sapardi kelegaan. "Untung sekali nas- Semua memuji dengan gaya su-
Djoko Damono, Ignas kah itadatang kai-ena saya ham- porlatif (lihat juga: Menyambut
ewan l
aran
il
itu lonna.s
t
ap gota  ju  
mudi momberika
Kledon, dan Faiiik HT — boloh
dikala tak punya kesulitan sama
sekali saat hendak memutuskan
pemenang sayembara dalam ra-
pat mereka tanggal 9 Mamt
1998. Sesuai kesepakatan dan
sesuai dengan kriteria penjurian
— isi, penyajian, baha.sa — se-
tiap anggota juri mengu.sulkan
lima nama pemenang sesuai de
ngan urutannya. Pada urutan
jaertama, setiap juri mengusul-
kan naskah nomor 56 yang ber-
judul Sanian dan diberi catatan;
roman dalam 137 halaman ber-
ikut merupakan fraginen dari
sebuah novel bcrjiidol iM\ln Tcik
Matnpir di New York. Sclnruli
naskah peserta sayeiiihara her-
jumlah 70 buah,
Juri memang lianya tabu no
mor naskah, karena naskah
yang dibeiikan panitia kopada
mereka sudah dihapus naina pe-
J5ertanya baik nama a.sli maupun
nama Samarannya. "Saya sa-
ngat bertanggung jawa soal itu,"
kala Ketua Komito Sastra De
wan Kesenian Jakarta" (DKJ),
. Slaniet Sukimanto, "agar ob-
yektivitas cukup terjaga." la
memberi contoh satu nama cu
kup lerkenal yang sama sekali
tidak mendapatkan nomor.
i Dengan usulan demikian, ma-
ka sebenamya pemenang sudah
ditetapkan tanpa pei-debatan
sama sekali. "Naskah itu me
mang terlalu jauh dibanding pe
menang lain." kata Ignas Klo-
pir putus asa membacai puJuhan
naskah yang tak memberi ha-
)apan. Ada yang lancar sekali
narasinya, tapi tak punya masa-
)ah. Sebaliknya ada yang meml-
hki masaJah besar, tapi narasi
nya nggak lancar."
' Ketika rapal pemutusan ham-
pir tanpa debat itu berlangsung,
lerborsit gumaman di antara ju-
H. Kematangan bahasa dan wa-
wasannya setara dengan Goena-
Wan Mohamad, yang dikenal se-
bagal penyair dan eseis. Mereka
yang kemudian mendapat kopi
paskah itu tidak sedikit yang
beranggapan sama, bahkan
jnenjadl gunjingan tersendirt.
•  Dugaan dan gunjingan itu ler-
Roman Saman, lihat him 13).
"Karya Ayu Utami memamer-
kan teknik komposisi yang—^-'se-
panjang pengetahuan saya —
belum pemah dicoba pengarang
lain di Indonesia, bahkan mung-
kin di negeri lain... ditambah la-
gi keunikannya sebagai perpa-
duan antara narasi, esei 'dan
puisi... Dan semua itu disampai-
kan dalam bahasa yang mem-
buat saya terherah-heran dan
bertanya-tanya, 'Kepada siapa
gerangan 'anak ihi' belajar ba
hasa Indonesia?'" Begitu tulis
Sapardi Djoko Damono.'- '
. Ignas IGeden:' "Segi paling
.unggul dari naskah tersebut da
lam bahasa. Potensi bahasa" In-
Dl taman Inl, saya adalah seorang burung. Terbang'^
beribiHibu mil dari sebuah negeri yang tak mengenal ^'
musim, bermigrasi mencarl semi, tempat harum rumput
bisa terclum, Juga pohon-pohon, yang tak pernah kUa ;
tahu namanya, atau umurnya... DI taman Inl hewan.
hanya bahagia, seperti saya, seorang turfs dl New York.
Apakah kelndahan perlu dinamal? . >
nyata tidak benar. Ketika sudah
diputuskan dewan juii, maka
panitia sayembara memberikan
nama penulis naskah nomor 56
itu: Aj'U Utami. "Itu murid sa
ya," seru Sapardi. Ayu memang
lulusan Fakultas Sastra Jiuoisan
Rusia, Universttas Indonesia,
tempat Sapardi mengajar.
donesla dikerahkan secara opti
mal, baik deskripUf maupun
metaforis. Sugesti yang ditim-
bulkannya adalah: coinpethice
bahasa Indonesia rupanya begi
tu tinggi, tetapi performance pe-
makaianya sering terlalu .•iren-
dah. Naskah ini menyelamatkan
dan membuktlkan competence
V,:: • ^ -. yij
>;Cf' :
t;'..-: .f '-i .
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'  '■ :-K■ ■ .
"  if' ■
_  ii.;.
yr.-
tersebut. Pada beberapa tempat
yangtaehipakan puncak penca-
paiantiya, kata^kata bagaikan
bercahaya seperii kristal."
Fajvk HT: "Ada kisah ;cinta
yaiig. intens, ada kisah.; :hantu
yang' • mencekam, ^ ada • kisah
pengalaman splritual-keagania-r
an, ada kisah mengenai kepe-
rempuanan yang bemada fe-
minis, ada gambaran mengenai
hubungan atau peiilaku seks
yehg terbuka, ada kisah kehi-
dupan etnisitas yang khas yang
ditempatkan dalam konteks ke-
kuatan politik-ekonomi. naslcp-
nal dan global. Karena itu, dari
segi niaterinya saja, novel ini
jauh lebih kaya dibanding de-
ngan novel-novel lainnya... Ke-
unikan dah'keanekaan latar ini
- menjadi tanibah kuat karena ke-
mampuan novel ini menangkap
dan merepresentasikan berbagal
detail ^ ang amat haliis dari se-
tiap lokMi,dan gaya hidup yang
berlaku di lokasi itu. Karena itu,
dapat pula dikatakan bahwa di
dalam sejarah sastra Indonesia
tak ada novel ydng sekaya novel
ini... Di dalam novel ini ditemu-
kan "kilatan-kilatan refleksi
yang-'^ienunjukkan betapa ia
tei^bal, dalam diskusi dengan
berbagai' wacana intelektual
mutakhirL'T ' • • > /
|. • • • V • •B UlA kmbali pada kriteria
penjurian maka,'''secara
singkat bisa dikatakan
novel yang nyaris sempuma ini
menyajikan isi mendalam dan
kaya, mengembangkan bahasa,
dan melakukan pembaruan
dalam pengklsahannya.. ,
Membaca kisah i^j mem^g
yang pertama kali mengagetkan
adalah struktur penceritaannya.'
Mungkin istilah ini tidak.tepat.
Tidak seperti novel atau rdnian
lama maupun modem, kisah ini
tidak berangkat dari cerita atau
problem, atau gagasan, tapi dari
karakter tokoh-tokohnya.
Struktur penceritaannya juga
mengikuti karakter tokoh-to-
' kolinya itu, tidak mengikuti
peristiwa yang berlangsimg.
Bahkan gaya bertutumya ju
ga mengikuti karakter n tokoh-
tokohnya. Karena' itu^ terl^at
beberapa gaya berbahasa.'Pkda
bagian awal, kita melihat ba^ai-
'mana Laila yang masih berkutat
dengan • persoalan pribadinya
dan sedang jatuh, cinta berat,
menuturkan Jcisahnya daldpi ga
ya puitis. Di tamanini, saya ada
lah ' seorang burung. 'Tbrfaang
beribu-ribu mil dari ^ebuah
negeri yang tak mengenai mu-
sim, bermigrasi mencari semi,
tempat harum rumput bisa terci-
um, juga pohon-pohon,'yang tak
pemah kita tahu namanya^atau
umumya... Di taman inyhewah
hanya bahagia, seperti saya; se
orang turis di New York. Apak(^
keindahan perlu dinaniai? " v
Bedakan umpamanya dengan
waktu kawan Laila, Shakunta-
la, juga bercerita dengih- gaya
orang pertama.. Namaku^iSha-
kuhtala. Ayah dan kak'ak-pe-
rempuankamenyebutku'sundal:
Sebab aku telah tidur dengap be
berapa lelaki dan beberapa
perempuan. Meski tidak, mena-
rik bayaran. Kdkak dan gydhku
tidak menghonnatiku. ■Aku''ti-
dak menghormati mereka. Se
bab bagiku hidup adalah menan
dan menari pertama-tama ada
lah tubuh. Seperti Tuhan baru
meniupkan nafas pada ' hari
keempat puluh setelah ski ielur
dan sperma menjadi gumpalan
dalam^rahim, maka ruh berhu-
tang pada tubuh:.. Tubuhku me
nari. Ia menuruti bukan'ndfsu
melainkan gairah. Yang subtim..
Libidinal. Labirin. '
. Kecuali gaya bahasa • yang
berbeda satu karakter dengan
yang lain, maka novel ini tidak
hanya memakai satu gaya bertu-
tur orang pertama. Si "saya"
yang bercerita bisa tiba-tiba
berganti menjadi orang ketiga,'
sambil di sana-sini "menggu-
mamkan" komentar "si saya"
dalam bentuk huruf italik. Con-
toh: "... Laki-lakl itu telah mele-
paskan bagian atas bajunya dan
membiarkannya bergantung le-
pas dari pinggangnya, sehingga
kita bisa melihat tengkuknya
yang gosong, lebih gelap diban-.
ding lengannya yang terbentuk
oleh otot-oto yang terlatih kare
na pek^aannya."'■ Saya'V bwa'
mehcium bay kcnngatnyd^^'{S^:'-'-
• Hal yang hampir serup'a^iiga^
teijadi'saat kisah tentan^ Sa--
m^o,' yang menjadi tokbh 'seri^
tral' dalam' fragmen ini; tapl!^
tidak dalani keselunihah novelf
diceritakari,' Mula-mula r-ki^h-
diceiitj^an ^ -Lailai,'-' Kemudl^^
tokbh yang Vmistertus" Ihi inU-^
lai mehgungkapkan 'dirinya lei>
wat'-. surat-suratnya ;'.kepada
ayahnya,'- dah''^urat-surafeh-
e(lektronik)-nya dengan lYas-
min, salah'swrang dari/empat,
sekawanyangjadi tokohutama:
dalam' keselun^an'' hovel' dl
samping.' Laila, .'Shakuhtala,
danCok. ' '; •,
Bukan banya peigantlah gaya
bertutur yang terjadi,. E^uturan
kls'ahhya'pun' melpn^Jat-Hompat
dari masa •' "sekarang"Ake;^masa'
"lalu!', .ialu kembali, •nie-
lompat lag! kewilkyah'feed^fis
lain,'I^mpate
tiba-tiba',' tapl 'tidak^jqrang; dH"
dahUluiT<3engar;f'''na^a;ftempat
,dan',w,aktunya;vQaya;:..bertutur
yang tidakrlinlCT'semacaih Ihi'
dengan sen.^nnya ;•?^n1imuntut
pembaca" secarsT aktif-n^rang-
kainya sehdiri menj4di;Iinlef.''^'- •
Anehnya meski terdapdt ber-
macam "kerumitan"'cara bertu
tur tadi, ' keasyiic^-' tniembaea
framed'.ini sama I'ek^i hdak
teigM^gu.r bahkanada 'daya
ma^et yang merhbuat p^baca
ti'dak ingin melepaskan bacaan- ;
nya.; Ada dua'^kemungkinah
yang menyumbang'pada keber-^
hasilan ini: kemampuan story-:
telling-nya (yang seolah;'"8Urut"'
•dari khasanah saStra-Ihdonesla)
dan keluasan serta kedalaman
toplk'permasaiahan yang mu-
d^ dicema'dah dirasakan kare^
na' aktlialitasnya' maupun tini-
verealitesnyh ' v;-';;'-''.-,-'
V'y ANG aktiial adalah masa-
"iY'lab soslal-politlk ' yang
■  I ;'rnjenghantui kehidupan
masyarakat selama 10-20 tahim
terakhii; . Dalam fragman
Saman,:.vmasalah ini dimun-
culkan mula-mula lewat tokoh
Sihar yang merupakan salah sa
tu tenaga ahli pengeboran ml-
n.T -i;
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nyak yang harus berhadapan si
company man, Cano, yang
mewakili "kekuasaan" perusa-
haan yang "menggaji" Sihar.
Konflik ini menimbulkan ke-
celakaan cukup besar di pe-
ngeboran minyak lepas pantai
itu, hingga sahabat SihiU' tne-
ninggal.
Laila pun "menggosok" Sihar
' agar memperkarakan masalah
- itu. Gosokan berhasil dan mem-
bawa mereka berjumpa d^gan
karakter-karakter lain, Yasmin,
Cok, dan >'ang paling penting:
Saman, seorang pastor yang ter-
obsesi pencarian masa lalunya
sendiri dan kemudian sediWt de-
mi sedikit — tanpa niat dan te-
rencana (not by design)—terlibat
dengan penderitaan gadis imbesil
yang dipasung dan penindasan
petanl kebun karet ol^ pengusa-
ha yang berkolusi dengan pe-
nguasa karena ingin mengalih-
kan kebun karet itu menjadi in-
• dustri kelapa sawit. Maka Saman
pun — sekali lagi tanpa niat dan
rencana — menjadi "aktivis", di-
kejar-kejar, bergerak di bawah
tanah, dan akhimya lujrah ke
New %rk untuk jadi staf Human
Right Watch.
Masalah kebun karet-kelapa
sawit iniagaknya merupakan sa-
lah satu masalah gawat di Tanah
Air. Dua novel pemenang lain
dalam sayembara roman Dewan
Kesenian Jakarta ini juga menja-
dikan masalah pengalilian kebun
karet ke kelapa sawit ini sebagai
tema sentral, yaitu Dikalnhkan
Sang Sapurba karya Ruslan Pe
Amsuiriza dan Hempasan Ge-
lombang karya Tbufik Ikram Ja
mil. Dan bila deretan ini ditam-
bah dengan dua novel pemenang
lain: Apt Axvan Asap kaiya
Koi-rie Layun Rampan yang me-
masalahkan hutan Kalimantan
dan PTOsesi karya Zoya Herawati
yang menguraikan permasalah
etnis Cina, mungkin mudah se
kali' ditebak, memang masalah
sosial-politik di Tanah Air seka-
rang sudah sampal tingkatan sa-
ngat akut.
Kegamangan menghadapi
•" masalah sosial ini membawa to-
koh-tokoh Saman ke masalah
universal:' tentang ketidakadil-
an, tentang Tuhan, tentang ke-
perawahan, tentang hubungan
pria-wanita (Laila jatuh cinta
kepada piia. beristri, sementara
Yasmin ^ yang sudah bersuami
"memperkosa" Saman), tentang
hubungan seks. ("Tema utama
novel saya memang tentang vm-
nita dap seksualitas," kata pe-
ngarangnya). Khusus • tentang
masalah seks ini, rasaiiya belum
pemah ada, penulis Indonesia,
apalagi penulis perempuan,
yang mOTuliskannya dengan be-
gitu terus terang.
Masalah di atas bisa me-
nyusup di mana saja dalam frag-
men Saman. la bisa berupa te-
Pelukisan di pengeboran"mi'^"
nyak lepas pantai, kebuh lmret>
keadaan kota Prabumulih ta-
huri '60-an, menunjukkan usa—
ha penulisnya memahami se-
cara detail.
SAMAN memang-, bai-u- se-
buah. fi-agmen dari novel
yang menurut prenulisnya
mungkin baru akan sdesai A^-
tus mendatang, • "Bila saya bisa
berkonseiitrasi, penuh' -.Jituk
novel ini, dan tidak melalcukan
kegiatan lain." Namun d^i-
kiari, Saman rasanya sudah"me-'
niupkan hawa segardila'm kesu-.
sastraan Indonesia. Karena-itu,
tidak berlebihan kirahya .bila
n  Saman mampumenangkap carut-mai at zamannya
dan menglsahkan zamannya dengan faslh, bahkan tanpa
beban. Suatu zaman yang hiruk-plkuk deri^^an peristiwa
maupun laiu lintas Informasl kuftural, hitig^ sering sih
kar dlpahaml. Suatu zernu • yang sudah diusahakan;f,
ditangkap senimarvseniman mirtakhir dan beibagal ca-d
bang, tap! belum menjadi pengetahuan litirh dah.secara ^
•  .terbata^jata pengungkapkannya./.
nungan, percakapan, kcnangan,
bahkan kilasan, hingga tidak
mengganggu penceritaan, bah
kan memberi kedalaman, dan
mengesankan pergulatan spiri
tual, maupun keluasan pengeta
huan penulisnya.
Pengetahuan memang menja
di salah satu kelebihan.novel ini'
bila dibanding novel-novel In
donesia lain, kecuali mungkin
novel-novel mutakhir Pramoe-
dya Anarita Toer. Kebanyakan
novel Indonesia ditulis berda-
sarkan intuisi dan imajinasi dari
belakang meja tulis. Apala^
dalam novel-novel "absurd" dan
"fantastis". Dalarh novel sejenis
ini memang tidak dipeiiukan ri-
set dan penelitian.
Tidak demikian dengan Sa-
rpon yang mesklpun realis, tapi
tidak memberikan kesan real-
istis, karena peristiwa-peristi-
wa berlangsung tidak sam-
bung-menyambung, tapi lebih
sebagai' gabungan serpihan.
muncul pemyataan telah lahir
sebuali generasi baru, s^traTn-
donesia.. Atau bila mengikuti
p^s^^an yang sudah populer:'
sudah muncul angkatan baru.'
. Sep^' j'iiga sctiap, angkatan
sastra Indonesia menjadi camin
dari ma^nya,' maka .Saman"-juga
ri ampu menangkap carut-mamt
zarnannya...'-Suatu' zaman yang
hiruk-pikuk dengan .peri^wa
maupun lalu lintas infonnasi kul-
tural, hingga sering sukar'dipaha-
miV Suatu'zaman yang sudah
diusahakan ditangkap oleh sem-
man-seniraan rnutakto dari ber-
bagai cabang antara lain'umpa-
manya Garin Nugi-oho lewat film
Bulan Tertusvk Ikilang, ataii Seno
Gumii;a Adjidarma, lewat novel .
Jazz, n Parfum' 'dan ' Insidexi. tapi
belum menjadi pengetahuan utuh
dan secara terbata-bata pengung-
kapkahnya. Dibanding dua nama
terakhir ini, Sdmon mampu me-
ngisahkM zamarmya dengan fasih,
bahkan tanpa beban. ''vl ^ ... • ,
•V- i
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Uhtuk memahami kohdisi
tanpa beban ini, mungkin harus
lebih ceimat mengamati fmaja
dan pemuda urban Indonesia
masa k^ yang masih bdrada .di
bawah ii^a 30 tahiin Utami
sendiri b^ u4a^3Q),
yaiig deng^ lian^^ah UQ^p^a-'
jan di McDonaldb maupvid
yang bersepatu Nike atdu
bok, yang jalan-jalw di mal
pa tujuan jelas, yang m^baca
kisah-tdsah banal dan dangkal
Lupus dan gemar mehonton
MTV, yang gmar berkelahi ta-
wuran, yangnonton dap
juga sinetron". ' n M,' n ~ •
Singkatnya,' mereka'adalah
brang yang tak puny^eban trar
di^ dan sekat-sekat atau kpm-
pairtementEdis^i pegara; sis^(^;
kultiu'al, ke^ei^ian'dU^Ruat in&T.
reka SEuna p^tingnya dam satna
bagusnya membaca Donal .Be-
bek maupun' Mil^ Kiihdera
umpamanya. Merekairol^ tpk
mengehal lagi sekal-sekat ne^ga-
ra. Atau dalam istilah Ign^ Qe-,
den, mereka sebeharnya s^ara
tanpa sadar sudah melakukan
dekonstruksi personal terhadap
pengetiahuaii maupun informasi
yang merekd serap. Meredta le
bih terikat pada kdmuni^s ke^
cilnya, dan bukahnya in^vldu-
alis liberal seperti sebeluhmya.
Mungkin itu pula sebabnya, no
vel Laila Tak Mampir di New.
York berkis^ tratsmg enipat se-
kawan mant^ geng (R Ihinka-f
nita, yang te^ berlanjut hin^a
merekaj d(^a&i^ kai^eha: ibil^
komunitasi^l^^X''
• Ayu.Utanu ju^bd
.mibiitas'iseinai^^
saja
mjma ada Obati^^l^KI^
Gal^;ix>ntary^
juga iada red^sd'iM
dayaan iroidm di ni^iM (ha in^--
ja:di'salaK ^ atu an^thnyal (ten;
juga, Inktibit Stu(h Aj^ Infc«r-
masi (IS^ yi^meteku^
jian kbas:B.ild
ini a(te pehyedp^drante^
Srengenge," a<tetiniE>ha^svl^'j31^
safat JaSI; kemud^,jark£ira:5^(ddiMd;f^^Sabfidj;^;n
mant^'jjrediidt'ysmg pdrnah mefv
lainikan7s^(h;/te®
berbahiafe' i'Ad^b "^fttasetj^pH^^
ada-' penyaii^ete^^!;^^
waptb^yang symr^g' adav'^^
Ameilka Saikat,'d^ tentu>saja
^!i5np^p;,sula^:^
pehyiafii-raete-'G^^
madti'(ialam
ipasukaip ;^bahkan^|^fe^^i^
IheUidanJ^, v.'- ' ''
.Kohiunitasii ",  _Jg m|^]a-
di liabah 'subur^
lahledak^i^ti^ib sasrto-!
wain lnd(jnesia;r(d^
Indonb^^i sas1^t(fSn'-b^
seteludal^ der^Emiteoaban^'^^^^
ba7tiba):,(xjb)^4:.^M'; n - *
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PENGARANG Umar Ka-
yam mehilai Saman meru-
pakan potret reajUtas In
donesia, sekaligus pbtret uneg-
uneg ahak muda Indonesia.
"Semua keluar di situ, Ter-,
utama tentang keterikatan wa-
nita terhadap tradisi,'t^tang
hubungan seks, dan sebagai-
nya itu," katanya. "Yarig me^
:nyenangkan bia^ saya, dia ini
anak miida. Saya berharai) ba-
nyak lagi naskahnya yang be-
luni (Rpublikasi bisa dipilonati
peinbaca. Apa yang.ditiiiisnya
ih(kup£dc^ wakil dan anak
mitda yang kosmopbli^ 4e-,
ngah' bacaan bsuiy^i;^* jiepg-
alam^ dan pengamai^ yang
tajam^dan tentu dia iid'anak
muda intelektual." n ;
Apa yang dihasilkan , Ayu
Utami mei^eksikan k^Uasan
bacaan' dan • informasi yang
diperolehnya. la mampu men-
daftar semua persoalan secara
mend^am seperti peigulatan
nilai-nilai individual, nilai-ni-
lai gereja, nilai dan tatanan so-
sial ekonomi dan politik, serta
hakikat hubungan seks.
Menurut Umar.Kayam, Sa
man meniiliki teknik boxerita
yang bagus sekali. la mehye-
butnya sebagai salah satu ben-
tuk sas,tra modem dehgan de-
ngan plot unik, karena tidak
i-trnt
"Biar saja begitii,'tetapi un7|.. n Magic «oZism(yang^irM^
tuk kelanjutan ceiita ini haius''sudad^lahkesan^^s^^^eu
m
siap dengan kerangka. y^g
lebih jdas. Dibandii^
pu ipisjednya, Betenppu itu ma^fkanydasiiara^
sih Jipier,"; kata Xayam ,yai^,htkang yaiigH t^(terp>^^(inf
menilai Saman m^ak^i tek-; Apa' yang
nik roman
buku-buku
nak _ . { r
Teknik stream of conci^-' r^%a'di ^
ness boleh saja ^anjutkan, i ajtau sdcad^,inS^
tetapi jangan samjJai bany^j^?
bagian cerita yaiigymenggah-f.'twA^
tung. Katanya, , *'K?tinikan;))tak^a^t4^
yang ada, haiusnya hariya ser 'kat'yang b&^^6enai|m
bagalseraacamtncfcsaja." \
Pada episode Saman (Bab II) v): Diri''.segi ^
misalnya, penulisnya membeii h^, Kayam'.men^
gambaran magic reali^, seba- nya baguSi ceniM^d^.^^
gaimaha t^tangkap pa^ ^—i-j- i— ^
vel Qne Hundred Years Soli- ,
tude karahgw Gabriel Garcia '
Marquezyangluarbiasal '
"Bagian yang menceritak^
maisa lalii Saman ketikaiixs^'* sekaraiig: P
bernama Wisahggeni itu bagiis
sekali, dan I *' ' *
nya adalah
terbaik;
ta stream;,of consciousn^.
Maksud saya, itid^'dcspresji
literer yang banyak memberlv-
kan pembaca .untuk;melaku-'
kan pertimbangan priba^.tpr-
' hadap redeksi penulis tentang
,  .:arya^^,
"wrVhaftya^pafifl^^
. l^beipragM^aiL^^
iui niasih dm/tj iajbai^
Sana: sd^i/
Itu peiidapat sastrat^^Pra-
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j  nioMya Ananta Toerj yarg me^ kritikus - yang-haiw
^  ngakubamm^bacah^an^lf.Pertam
'j perjiaina Sa^fi..' la ? tidak,: punyWmte^^;j^^ .
,  melanjUt]^ ibembad^yA k^ badia^yi^^^^
]  reha "p^xilis^lqi^ pdmbacairS tak jra
j  nya beban yang beifafj sambil'■i memperl^atkan lengkungM. :' ''!'!!ba^ Hi^ peiiu^ saja
dan gai^ beitinta. m'ei^ pada • sud^ t^libatia pui^^
beb^patandabacackmkeber tin^?-Bi^ kelfra^i^'''ja^;
rapa kaita pada halaman ^ang • yrabn^ifi j • *
sudahiabaca ita.;. » j / . - M
"Dia '(^^gax^^^a), bkum^ ° lebih da^pada jiiinallstik.; Ka-/
bdpengalaman sebagai. penu- tahya, - ''Pada jiirnalis^lls. Meletakk^konji^' |)t}|n|b^. an, cukiij^^ meme^ 5W1H
lum bls£ pi'taman in^ sqy^^ wfjiq
adaiah:.. Kofo^ ^ tdah mi tidak dan how)i tapi dsd^'sastra p^';
p^lu, ^io/t jbdak perliiu.. ia ;. ngaiang..hai^j;in||^
membeb^'Ictiliibait -' Raffle3sia^ . omoh^^ ■. -vi
amoldi... di Malaya, inestinya ' VIa,'b^%ida^ai^^ada.^b
kan di Benigkulii Bagainiana -: :barispert^a 5(^^4^^
ini...? Boleh salah, lapi. j^an - hwy^ c^^
berat, dikasih banyak ; .an pem^ukd^.de^w'ke^
Karena ibi, saya.jddak bisia mef,; taan,'padasasl7aken;^^i^
neruskannya,'! katai^. "Vv
Ketika^beiikan kepad^ya, .''Sejak/ka^St*'!^^
untuk ditanggapi, ; Sa^''30 . mimd&iefpSila^
Mareli btiku fotokopli^ ' da bisa b^bic^ M
dljilid spiral dengaii: jsampul.. suasaiiiaViSu^^a;^^
plastik i^a. Sewa^ ditanyav; benda 'tdatii^^d^
tanggapannya'Kainis.'2 Api^, V dup^';ag^
buku itu sudah dijil|d 1^ /y^"g; HHng'nkaVi' »
ngan s^pid ka^n Mjau y^g tutiiniya.'' /^Say^^^^
puhggimjgnya' dituiisi, - '.kato mdahjutkamya/^
SAMANd&ag&n spidol bitana. . membara^^^^ J^di^
"Bukan maksud saya' jadi- lapbllagi',.''tstd/bieiludK^^^
ronpns, 5 I'ei 1998
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IM Said:
ADA tnitos' ditengah situasi;
krisis dan keterbatasan justju ;'
akan memunculkan karya dan.;;
sastrawan yang hebat. Lalu y
bagi^ana dengan kehidupanp
sastra di Indonesia. Dalani ber^^
bag^ ^si, berbagai atrakiiy
yang;dikenias dalam sasib'a
puisi seritig lebih mengii;^^
nurani. Sis! l^n tidak sddikit
bukii: sastra yang justru ter^v
hambat penerbitannya. Ba- i'!
gaimana kehidupan sastfa di
tengah krisis, berikut wawan-! n
cara Terbit dengan penulis dan
sastrawatiUti Said Sadikun di
Jakarta Senin [4/5].
Seberapa besar krisis ter-
fabdap sasU*a ? V, \
S&ya ku^ dunia sastra sangat^/
merasakw krisis inii Peneibi-;
tan b^u sastra tambah minim.^
Ktinaikw h^ga kertas telah.'
inelanjbuhgkan harga buku
dankbrah hal inipenguraiigan ,
karya sastra.
Stejanhirtana penganih itu ?
Saya kiia 80 % peneibitan 7
megap-m6gap. Hal yang samajuga ^ ^ami oleh ruhi^ pror;
duksi" y^g ihenggarap sine-"
trond^film. ' -
Hdak ada keseimban^an
antara kl^kn^tian sastra li-
san diig tidisan ^
Bei3ar.|.Sasti:a. lisan yaiig 7
niasi$^irang;hal jtu d^at di- v
lihat dari sedikitnya berbagai 7
lomba baca Puisi, cerpen. St-
mehtaii'sastra
^^lum knsiis 'slid^^Tnulai ^ni
berkembang 'baik mundur , g^ i^^jadijpeng^j
kei^baii kena biadai Ims|sl Bef-; j j^ga^
ku^giiya halaman surat
bir ber^ berkurangtppla kpr ^ 7
a^y^g meniadakanla^ ko-;r.u t^Aj^iywg>bi^^
: l6% uptuk cerpea'dap puisit
7'70p«dam' aksi banyak^pihakf n n
y^g memakai mediv^sas'^'i:#''P6kblaiyah^!i^
trd 'untuk menyaidpbikab
^  vhiis j^ganTbe^^l^^^
./< Tni j|6sitif.:'Jangan;,sa^^^
semua!jsiaii:'untbk^engajiij^
kan pebdapat dkn ^pifasi tbr^^f^y^f^^iin^^
tutup. t«wat sastia'sbyb-kira
^^bisabe,^«siaii;«
icdraj umtim mengalami sa k^isb^^^
k iieiimiiduranb?,771-;Bisi'^j^ikaiakan. demikian.r^, jugCvP
PaMi^ sebelunahya saat ber i ;;merdotre]3^d^i^
b^pa karya sastra sudah mu--v pqerpenrpb^liv^^
iaiidisihetrphkan, ihii sUatu fijlaihhibprsaya^]^^
yahg baik.Ti^i sayangnyahal7Klai terUnatjuga ^
ituiti^ lama; Jauh sebelum-^ vgiu cphtoh'bebejiaip.^
nya saatBlih Indonesia sedaiig^ < jdan sastiawiui^Sep^^D^^^
majttbanyak karya kastranpf^fM^/SutkdjiiJ^^R^
veU-cerpen yang diangkal^vdiin bsuiy^la^T^^^gM^
mi film. iidakadaaiaiM^tuKbtlmlbtidalan  ^ .
n Apa nilai tambaImyk"•?'■^'•'''■^•-'mcfhtillS:^b'^^^^KLajuarisastmddi^abd^
nia Siriettdh'dan film menipaf^t^^ par^j^nigBI
kad rantai yang saling terMt, 7 mUda7dengan?ca^J^^
Dengan diangkatnya karya kab akses dan tmehg|^^
sastra ke film memberi dimen- ' berbagai Ipmba sast^^.C^d)
orbit, 5 riei 1998
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WISA.TA BAHASA
'Kata Serapan'dan"Ban
MASUKNYA agama Islam ke Indonesia melalui,
PulauSumateramembawapengaruhyangbesarkepa- ,
da bah^a Melayu. BahasaMelayu yang sangat mi^n;
kosakatanya "tidak mampu" mengembah tugas wba-
gai bahasa pengantar untuk menyebarkan agama Is-; ,
lam. Banyak pengertlan dan isUlah agama yang tidak
adadalam bahasa Melayu. n ' • n
Oleh sebab itu, sudah wajarjika kekurangan b^asa
Melayu itu diisi oleh bahasa Arab. Akhimya, masuk-' ;-
lah kata-kata dan istilah bahasa Arab untuk' mengisi
kekosongan Itu. Temyata kemudian, kata-kata dan is-' -
titah dari bahasa Arab yang masuk tidak hanya terbatas:
kepada istilah yang bersifat agama saja. Kata-kata y^g
tidak berhubungan dengan agama pun masuk.
Kata-kata bahasa Aiab itu diserap ke dalam bahasa '
Melayu. Bunyi pokok kata itu masih terasa. Fonem-
fonem Arab masih terlihat dalam kata-kata itu. ; '
Ada'sekumpulan fonem Arab masuk ke dalam
kelompok fonem bahasa Melayu. Fonem-fonem itu
antara Mn adalah /kh/ sq)erti pada kata khotbah, khusus,
akhir, akhlak, larikh: fonera/f/»cpcrti padalata/ajflc
fitnah, d^ar, nnfsu, khilaf: ' "'"r;'
Anehnya, walaupun fonem-fonem /kh/ dan W itu su-
dah masiik k£ dalam kelompok fonem baha.sa Melayu,
ter^ti dengan diterimanya kata-kata sepeiti Utolbah, ['■
fajar, seperti di atas, ada pula kata-kata y^g mengan-
dung k^ua fonem itu yang diserap dan disesuaikan
dengan fonem Melayu.'
'  Fonem yang diserap itu adalah fonem /kh/ diserap
menj^ fwiem /k/, dan fpnem /f/ diserap menjadi fonem
/pi: ■
a. Fonem/kh/menjadi fonem/k/:
■  ■ khabar—->kabar .
khasumat—>kesumat
' Khamis —>Kamis " " ■ ■ ■ ■ ■
b. Fonem/f/menjadi fonem/p/:
faham >paham' • '
'j'fikir >pikir ^ .•
-'.nafas >napas
■  taufan—>topan '
i: ..-.rr ■ . . . >v r " -i-.- -
'  ' Dengan adanya dua macam fonem itu timbul ke-, '.
sulitanbagi pemakai bahasa untuk memilah-milahnya. ^
Mana yang betui (yang baku) di antara kedua kelom-
pok kata itu. Mana yang baku kata khabar, atau kata
kgbaK? Mana yang baku katafaliam atau k&ta pahamj
■■ Bukankah tidak setiap fonem /IM otomaUs rnenjar
di fonem /k/; dan tidak setiap foiiera /f/ otpniatis.men*
jadi fonem /p/? Kedua kelorhppk kata itu tidak bersif
nonim dan tidak boleh dipakai kedua-duahya/daii
memakainya tidak mana siika.->' V V
Kata-kata khabar, khasi^mixt: Khamis tidak lagj di7
anggap sebagai bentuk baku, din di^ggapsebagai ka:
ta yang salah.' Ka(a yang baku adalah kabar, kesumail
KamiS: Begitu pula kata-kala/d/iomi dap;
taufan bukanlah kata bakO. Kata yang bakii add^pd-
ham, pikir, napas, dan ropa/i; • • -- ^
Sekirang timbul kesulitan jjagi pemakai bahasauil-
tuk membedakankata mana yang baku di antwa ke-,
dua l^ta itu. Kalau kata itu mengandung fonem Arab
.  . . . ._._j .! j_..
dengan kata kabar dan p^ami'c^ membedakt^Jf^
agakmudah. '' ■
Kedua kata itu kita beri awalan me-'. - ';
khabar—> mengkhabarkan }• ' ' '
kabar mengabarkan';
■  Di 'antara kata ' 'mengi/iabdrkdh '-da!ii"?k&tai
mengabarkan itu mana y^g biasa munculT-Ten'tU ka-J
ta /ncngflbarA:an lebih sering 'kita' dengan^; Kat^
mengkhabarkan hampir tidak pernah muncul.'-'
•  M rlon IrdlQ ffia^i
paham—>meraahamkan
Di antara kata memfahantkdn dah kata memahbmka^^
kata memahamium yang selalu miihcul. Setogk^ kfl;^
ta memfahamkan tidak pemah muncul.
Dengan cara demikiah dapat kita teiitukari bahwa
IVMW4 J ..... ^
Itulah yang kita pakai, (Sebaliknya kala'khusus|
• mengkhususkan dan katafitnaK memjitnah inempakan
bentuk baku. Bukan: kusus, mehgususkan^npitnaf^;
memitnah!). "''•l';''"',
" Bagaimana dengan kata-kata lain yang,fonem /W
dan /p/ tidak terletak di awal kata.' tetapi di tengah ka-'
ta atau di akhir kata? Hal yang demiklM titM dapat
kita "uji" dengan meraberi.awalan me-. Satii-satunya
l'?J:irnn Rakynt, 10 199B
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Partikulasi Seorang n .-) ij'iM
Mbi^PudBin
Bagian Pertama dari Tiga Tullsan
... the birth of the reader inust be at the cost
ofthe death ofthe author. (Roland Barthes,
Image, Music, Text)
Ketika memahanii karya seni, seorang
apresian dihadapkan pada .suatu kenya-
taan bahwa dirinya tidak berdiri tunggal
sebagai penafsir. Pembaca mempunyai kemung-
kinan melakukan penyclewengan hasrat dari
penulisnya. Penyelewengan itu kemudian di-
kenal daiam kajian tafsir (hermeneutik) sebagai
inlerpretasi. Karena itu, lidak mengherankan ji-
ka apresian mempunyai keluasan tafsir unluk
memproduksi niakna-makna baru.
Adalah filosof Henri Bergson yang memecah-
kan rahasia itu melalui pendckatan durasi (dura
tion). Katanya, pengerlian waktu ditentukan
oleh pengertian ruang. Karenanya, pembaca
teks ditentukan oleh aspek kuantitatif daiam
waktu. Dengan demikian proses penjelajahan
teks merupakan pengalaman subyeklif-psikolo-
gis. - ' ,
Karena itu. sccara fundamental hsikckat tafsir
berhubungan erat dengan motif-motif ke.sadaran
pembaca. Proses tafsir tersebut, pada giliran-
nya, berhubungan erat dengan upaya iransen-
densi mengenai hakekat ada — meminjam pen-
dapat Jean Paul Sarte — semacam self-con
sciousness (kesadaran diri). Aspek ada sangat
signifikan untuk menandai kesadaran seseorang
daiam menegasi teks yang ditawarkan.
Kerangka metodoiogis tersebut merupakan
being-for it self (ada bagi dirinya). Karena itu.
se.seorang tidak dapat diasaikan pada hakekat
kebcradaan orang lain. Tindak uprc.sia.si merupa
kan proses intcnsional. Semacam kesadaran
akan teks (sesuatu). atau bagian dari kesadaran
akan dirinya sendiri. Laiu, apa pentingnya ha
kekat "membaca" seperti ini? Alasannya. pro
ses membaca tak menjamin keiertundukan pada
teks.
Pembaca menciptakan, kehadiran dirinya, se-
pertH^aiknya penulis menyodorkari gugiis gin
^dsannya sendiri. Kesetaraan tersebut menipa-
n kan sikap apresian daiam membangun pemakna-
an-pemaknaan baru. Membaca merupakan pen-
ciptaan, sekaiigus bagian dari petualangan-petu-
alangan baru. Maka aku yang membaca adaiah
aku yang berkeiainan. Metodologi tersebut me-
mungkinkan kerja baru, yang disebutkan oleh
Sarte sebagai transfenomenai, semacam kesa
daran akan sesuatu yang hadir akibat dari perr
temuan-peilemuan. '
Persoaiannya, apakah dengan sendirinya me-
toda tersebut mampu melahirkan realitas baru?
Benarkah dengan pendekatan aku yang mem
baca dan aku yang hadir mempunyai hubungan
dengan pembcbasan tafsiv? Menurut hemat pe
nulis, faktor yang niembenluk kebebasan apresi-
asi ditentukan oleh dugaan imajinasi atau se
macam prasangka-prdsangka eksperensial. Yang
dimaksudkan dengan prasangka eksperensial
adalah pengalaman estetik seorang pembaca
terhadap teks yang dihadapinya (Hermeneutik
dan Kritik Seni, I Bambang Sugiharto).
Berdasarkan pijakan semacam itu saya men-
coba membaca serta melakukan piliiian subyek-
tif terhadap novel Saman karya Ayu Utami. De
ngan begitu, selaiu ada kemungkinan untuk me-
reduksi. melakukan piiihan atau membuat pola
persepsi baru.
Sejarah di Ballk Teks
Bagaimana mungkin seorang pengarang dapat
menulis begitu indahnya? liuiah pertanyaan ba-
nyak orang manakaia menyelesaikan sebuah
bacaan. Sebagian menyalakan Hal itu bisa teijadi
dikarenakan kemampuan penulis menjelajah
meta-komunikasi.
Namun, bagaimana hal itu bisa terjadi? Ba-,
hasa bukan sekadar perahu yang menganlarkan
pikiran seseorang melalui kata-kata. Gaya, mode
berbahasa, atau piiihan komposisi bahasa, meru
pakan bagian dari rajulan tanda daiam makna.
Dengan demikian, setiap tanda yang dipilih me
rupakan .setting sejarah .seorang penulis. Ma-
salahnya, pandangan semacam itu tidak selaiu
mencerminkan kemampuan penulis daiam
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meagungkapkan r^asia ba^a.
Mi^t^.bab^a menipakan bagian dari jejak
kcrja sejarah pribadi yang bersifat paitikular.
Dengan demikian, ketakjiman penggunaan ba-
hasa menyerupai manifesto personal. Tepatnya,
semac^^ hubungan timbai.balik antdra kemam-
puan keija personal dengan bentuk-bentuk se
jarah formal yahg menciptakan situasi-situasi
penulisan. ' •.
,  Dengan begitu, gaya bahasa seorang penulis
merupakan refleksi pribadi yang disaring me-
lalui sistem nalari Tepatnya, setiap bentuk pe-
nalaran terwujud mel^ui level penulisan terten-
tu. Namun demiki^, seperti sud^ ^ya katakan
tadi, unsur penyaringan gaya. dan halarpengu-'
capan tidak Input dari situasi dan peneijemah-
an atas ide yang melingkupinyd.'**'1 '
Karena itu, kerapkrdi gaya a^ii pilihan ung-
kapan mempakan bagian d^penyariiigan mo
ral umum yang dikonversi mel^ui kepentingan
personal. Persdalahnya kemudian, siapa yang
bisa menjamin bahwa gaya ungkapan merupa
kan refleksi kenyab^ umunt? Saingat boleh Ja-* n
di gambaran semacam itu merupakan iipaya dari
pembentukan formasf-formasi gagasan. Dengan
kata l»n, setiap bentuk baru nterupakan distorsi
tnrhadapfohnasipeiiulisan. ;
'  Karena itu pula aktivitas penulisan kreatif
menip^an proposal yang mempengaiuhi sistein
nalar seorang penuli^^ Dengan begitu perahu
bahasa merupakan k6);pus .dari preskripsi se
orang penulis dalam suatu faset tertentu. Arti-
nya, seorang penulis merupakan bagian yang
t^ teiipisahkan dari r^idu dm beragam wacana.
Maksudnya, ckspresi penulisajri merupakan.
rangkaian pertanyaan mengenai: siapa dirinya,
dimana dia berad^ apa yang mendasari keperca-
yaminya dan untuk apa tujumnya menciptakan
sesuatu.
Karenmya, tak cukup alasan apabila keindah-
an penulisan semata dikarenakan nalar sponta-
nitas seorang pengarang. Penulisan merupakan
wujud pertemuan-pertemuan — melalui su-
sunan kata dan runtutan bahasa-bahasa pembaca
dan pengarang. Dan, kesetaraan itu menegasikan
keseimbangan persepsi dalam kegiatan mem-
baca. Kuasa penulis hadir bersamaan dengan '
kuasa pemaknaan pembaca. Pembentukan per
sepsi merupakan mati^ rmgtM dj^.penelusuran
' beiiagam narasimtaia penuligd^gflps^^
MMj uy ywiiAvowu aucuou j j
Suatu interpretasi nierupakm pehgalam^^^
masuki wilayah tersembimyi atau disbmbunyi-
kan. Maka, tidak cukup mengherankan apabilai
seorang merapunyai k^wenangannnt^ memi-
lih, memilahripil^Jdan nfi^nenfukan ^ wut^ajS-
dang dalain menafsk^.,kar^an.|Dei^4np^^
kerja sepeiti itu, setiap bentuk karmgan me
nyerupai sebuah rumah dengan bany^ pintu.
Pembaba berhak memasuki wacana d^seb^
 bacaaii, sesuai dengan pilihannyatendidtiPbm.-
baca bukanlah orang ymg teiperijarakan^
n baca adalah pehbitii yanjg bij^.' Karena,- setiap
ia mengambil sesuatu dalam teks bacaannyaj
maka ia ^ an meninggalk^ makna d^lam ru
mah yang ditinggalkannyaitu.>ri
Bila novel Saman k^a.Ayu Utami kita an-
daikan sebuah ruinah^ iiiaka pembaca-bisa ma^
suk dari mana stya, JDengan jborak>ppnuli^^
non-linier dan bersifat anti-stl^tur, kelihalan^
nya wilayah untukjnemasuki tema-tema men^
jadi sangatterbuka^ Semisal, penuUs meniasuk^
wacana yang dita^atkan Aypi Utann bi^
kan pada kesadaraiide^paatnik^ a^-Scnd;^|
presentasi dari kes^^^m penuiisny^^ntan^
ketidakseimbangan .^rlakuan terhadap kedu-
dukan perempuaii Shakiin^^, Yasrtm
la mencerminkan sebum paiidangm^
ngenai peran yang dipeijuangkan oleb penulis
npvelini: .... •• i'J.- , . • ' mSW'M
Sebad bagikujiidufi o^lah menaf^^cm nw-
mri^ertama-tat^ciaah^^ Se^^iTuhgti
bdrU meniupkan ndfas padaHdri keempat^^
luh sietelah sel telur dan ^ernux m^jMi
paldh dalam rahipi, rnalui ruh berimtcmg pdM
tubuh. .
Pikiran yiang berawal dari kesa^^ tubuh
semacam itu, menurut pendapat'pehiilis^meru-
pakan cara' untuk mempei^elas kemb^^jmi^isi
individu di hadapan kekiiatan publiid'Dengan
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demikian, kuasa tubiih dimulai dari pembisbasan
kuasa y\ing diobyektifikasi. Shakuntala memba-.
ngun icesadaran personalnya'melalui tubiih di
tengah-tengah pemntukan sosial.- Ungkapaii hi-
dup adalah menarl dan men^ pertaiha-tama
adalah tubuh menipakan manifestasi kesadaran-
nya dalam menghadapi ragam kepatuhan yang
menindas tubuh.
Hal itu mempunyai hubungan dengan pemya-
taan lain dari Shakuntala. terutama hukum sosial
yang membentuknya: . i ' J }
Tak ada kemarahan yang perlu diawetkan
seperti dendamku pada bapak- Juga tak ada
cinta yang tahan lama seperti manisan dalani
botol selai. Semuanya seperti tomatrmengge-^
maskan hari ini, lalu layii beberap hari lagL
Pengertian bapak mempunyai pemaknaan
plural. Bapak dan cinta menipakan hubungan
kuasa yang tak seimbang. Oleh sebab itu, Sha^
kuntala tidak sedang melakukan pembongjcaran
tubuh pribadi. Terdapat dimensi yang luas di
balik penggunaan metafor bapak. Sehingga, da
lam penempatannya, bapak menipakan sosok
yang hams diberontaki —r mungkin dilawan
dan ditinggalkhn sama sekali.
Karena itu, bentuk perlawanan yang dinya-
takan Shakuntala mempakan upaya-upaya untuk
meninggalkan formasi umum naengenai kuasa
bapak yang hegemonik.'Pasalnya, representasi.
bapak—yang beijenis kelamin laki-laki—ti
dak hanya menghancurkaii keberadaan tubuh.
Lebih dari itu, pengertian bapak mencermin-
kan sistem nalar patriarki — dalm sejarahnya
selalu mengasingkan kedudukan perempiian
dengan mbuhnya, Bahkan, dalam beragam ba-
gian, ada semacam dendam yang tak termaaf-
kan. Penegasannya untuk pergi tercermin pada
pembebasan seperti ini: ...cdai tidur dengan be-
berapa lelaki dan beberapa perempuan. ini
menunjukan peran dan kedudukannya di tengah-
tengah moral sosial yang dip^rsepsikan oleh
tokoh Shakuntala.H
.  * Penulis ad^ah pemerhati sastra
dan kebudayaan, tinggal di Jakarta
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■'-Tardji di Kampung Halamannya
HARAPAN budayawan Ha-
sanJiihus, barangkali bukanhad.'
nya harap^ masyarakat sastra
Riau*. pada khususnya, tetapi
memang harapap kebudayaan,-
Sutardji Calzoum Bachri masih,
ditimtut memiliki sosok':baru"
yangl^ xmtuk ipewamai kesu-;,.>
sastraan seperti yang telah dimi-
liki dan diberikannya melalui,
sajak-sajak manteranya. . \
"Jadilah paus biru yang ma-
kin membesar sampai ajalnya.
sampai," kate Hasan Jiinus da-
iam orasi sastra untuk menghor-
mati kepeayairan Sutardji, Cal
zoum Bachri di Tbnjungpinang,
Kabupaten, .Kepulauan Riau
(Riaii), yang dilaksanakan De-
wan Kesenian Kepuliau'an Riau
(DKKR), 4-6 Mei. Acara serupa
sebeliunnya dilaksanakan di Pe-^ •
k^bam oleh Ikatan Pemuda
^el^yu Riau (IPMR) okhir Ma-
ret lalu. j
Kedua kegiatan itu memang "
mengambil. momen penyerahan
Anugerah Sastra Chairil Anwar
kepada Sutardji, Tetapi seperti
dikatakan Wakil Ketua DKKR
Mursal Muchdar, kegiatan seni'
untuk menghormati kepenyair-
en Sutardji di Tbnjungpinang
mengandung nilai lain. Bukan
hanya karena Sutardji dibesar-
kan di "^jungpin^g (mena-.
matkan SD-SMA), tetapi karena
penghaigaaii seni pertama yang
diterimanya tahun 1974 justru
berasal dari Pemda Kepulauan
■ Riau. Pada waktu itu.jnaslh
ngat banyak orang menolak sa
jak-sajak Sutardji dan baru da-
lam tahun.80-an, penolakan itu
dibuktikan sebagai sesuatuyang,.
tidakberalasan. ..s ••■i -V .'.-I
Ibk mengherankan kalau be-'-
tapa • semaraknya kegiatah
menghormati kepenyairan Su-
tardjidiTbnjungpinangyangdi- .
pimpin Ketua Komite Sastra ;
DKKR Hoesnizar Hood. Selain ,
berdialog dengan siswa, seni-
man, dan pejabat, Ibrdji yang,
sempat tinggal di berbagai kota
di Riau selain Thnjungpinang itu
seperti Rengat, Bengkalis. dan '
Pekanbaru,, juga membacakan :
sajak-^ajaknya dengan' sangat, '
memukau. Iterakhir, diselengT ,,
garakan "kegiatan seni di pang-
gung uraum untuk tujuan seru- s
..
,  SEPERTI pada sajak-sajak
manteranya, kelakuan Sutardji
bagi orang Riau mengingatkan
banyak hal. Tidakkah misalnya,,
saat ini ia sedang berada pada
alur perkataan pujangga Riau
abad ke-19 Raja Ali Haji bahwa
syair akan lebih indah kalau di-
lagukan..Begitujugapemyataan:
sastrawan lisan Riau temamb ,:
yang kihi masih mengembara
dalam rimba cerita, Pak Ganti:
Kelelatu layang-layang/terpaut
di rumput seleguri//Datang
 Sutardji, Cqhoum
}waktu bawa,sembayang/^tdri^
rindu bawa menyapyi.' r
" Ibntu perkataan'Raja.Ali Haji
dan Pak Ganti tidak dapat;'di-
, cema seifara' harafiah saja„ Te
tapi ■ proses kreatif ketiganya
sama sek^ tidak dapat disebut
berada. pada masing-masing
alur, apa lagi dengan, maksud
membanding-bandingkanhya.
SekUrang-kurangnya , aktivitas
Sutbrdjl tidak.terasa asing bagi
isejarah sastra di Riau sepeA
bagaimana seorang siswa SMP
di Ibnjungpinang ; mengaku
langsung saja merasa akrab der,
ngan sajak-sajak dan cara Su-.
.: n . '
n • r, , j's
':[■ ■■ ! r;- ! • ;■
'  ; ■ i; ^
■  :;v ■.
xa ;■ -.x
X;:;;-,: 'V:.- Xi -XX. : ,
x;—,. ; -XX,. .,- .-.y.- :V. .
X;. -, !• .X -
•  x-. ' .- "V. ;■
' .r. ■ x; xN..i ■ " ; -x
.. ■;■ X; :■ . ,■ - x., •; '■ /.
- . .i
■  -i '.x , XX; X-' • < ■ ' ■ = - •■•
■  i:- .' - ■ ■
;; ' . '.i -■lyT'
vx . - -.-'■x ■ ■
-u'; ■
•  : ■ I- :■ ,r ■ ' ' . r :
;X:;X' ! •; . ;:iv
.. ..y.X.;. '-- ■
I  • ■- X:.;-
:  i XV X--
X'X, X: , ' X '• X
41
tardji membaca kaiya-kaiya-.
nya;> Masaltdinya, hal semacam
itu seUQv} dilihatnya.
Barangkali orang masih Ingat,
kehlunc^an sajak-sajak Sutar-
dji yang banyak dlsebut sebagal
sajak protes sdsial seperti^Tinah
Air Mata dah Jambaton,; jmtru.
"diproklamasikannya'. t^un
1985 ketika berada Pekan-
bani. Waktu itu Sutaidji m^ga-
takan bahwa la tidak akaii me-
nidis ^jak-sajak' mantra .lagi.
Penampilan jdsik Sutardji wak
tu itu d^ kini yang bany^ dise-
but 'tjtmum seperti orang yang
berada di jalan sufi, juga seperti.
penampilan jkebanyakan sastra-,
wan Melayu .terdahulu. Raja All
Haji meiWipin 60 muridnya
beribadat di pulau t^erpencil) be-1
gifu juga Pak G^ti yang me^
mimpin iarekat di kampung ha-r
lamannya. - n
SUTARDJI. .Calzoum Bachri
sendiri mengan^iap pengiilang-
an sebagai suatu musuh. la tidak
haniiS' inenulis sajak mantera
sainpai akhir kepenyairannya,
bahkan tidak menabukan k^au
seorang sastrawan dengan tiba-
tiba meninggalkan sospk hidup
sebagai sastrawan. Konsel^en-;
sinya, ia harus senantiasa men-
cafi'.dan niencari. Apa lagi ba-.
ginya/kini, sastra adalah cara|
berqrukur lewat kata-kata in-{
dah. Logikanya,' mimgkin ada-
cara lain imtuk bersyulnir dai^
-sastra adalfdi.salah.a^tU#^
tukitUv'.'- nf
.  Iamengpku,harapiEtn.dantwi^
tutan agar la meipiliki spsokbar
ru'laipl^gi dalam sastra. menT^^v
. buatnya> tersanjiihg selEaligus.
t^bebankan. Di depaii pejabp^.
dan publik sastra di Twjung^
pinang ketika mengakhiid pem^
bacaan, sajak^sajatoya^'/sambjh
mehyebpt s^jumlah namp^I^Jh
berlrata, I'Kalau tidak .san^.
pai, saya Idra ada sastz^iiv^
sini yaiig akan s^pai.."
, Dita^ secara "sempifv^ bef^
ban ymig dimaksmdkan Sut^jl
antara lain iadalah! posisi,/Kau
dalam sastra. Biiktinya,, dak^
bebeiapa kaU/ kesmp^tw . ikj
mengatekan, n ;
Riau—tempat ibu'bahara )^dci^
nesia:--5udaH f.' S^antasi^a^^^
menulis sajfdr-saja^ywg baik.<;
Beban.itu semaldn b^w sq»iei^
dikatakap. Hasan ^unus b£^]waf
pada aw^ abad,ke-20^a^ sias-^
tra Melayu Ov^beck dah^A^r.
tedt mengatakan bahwa sastra^
Melayu sudah maid. V mV. ..
Dengan - pencapaianiiya,;; Su7,
tai^ji terasa sudah membuan^
beban di atas dan menolak ke-.
matian sastra Melayu. Semua-^
nya itu dilakukannya dei^ai^
keija keras, tddak hahyasepHert^
Hooykas yang pa^a tahiin 1930-'
an' berteriak, "Ifidup 'sastra
Melayu!'*! (Tkufiknaramjiamil)'!
Kompa s, 12 1161 1998
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I JARARTA-^"iRonian (ho^ 'daii'diurigl<apkan(ahpangidit&l^
k^aAyvirytamicukupm^^^rhati^ kikuk atau risih^XokpH'-tokbhliaila, SHd'
Ibaiy^orang-Banyaksastrawa^ kiint^a.Yasmin.S^^'^^^^
'penikmat sasfra serta masyarakatunuim lima sbsok yahg sec^ lan^Sij'nguc i i n raK i mu ii o n ecara gsu  aiau iuk -t :v-rn2 j
me'mberikanpenilaian/selidaknyajcomen- langsung salingb^rtaut daridiiwrWmukllH
taratasnoveI^buL; .:-r^ ! oiehpeiiiliabaKktivi^^
-, Komentar-kgmentar itu hanyak mengdn-' yang teijadi begitu 'sajal uinpa'rencana dmi
dungkontrov^i.Adayiuigbema^'kaguni, tahpaperhitungan. Seperti'vangdikatakiii"
fidalM?
-mencurigai keasliannovellersebut. "Novell nyangkatokoh Wisnyarismendoininasi to^' . w ._i_,
;ini menunjukkankeberaniariseorangpcreni- koh yang lain; Itu di luarrencanaku." ^ P?m:
,puan untuk menuliskan ^ksualit^ taripa • [ 'Roman yang menurut'pegijlisnya beliinv JvwHii:ieriihalganjil,taptmalahindahd2uijmemi^^ selesaiinitnemilild.bmiyakpintiitn^ !w'? vnn^irdri^
'nyaimaknat^benk5sa,'-'kaiaceipenis Leila 'duiuanya inelalui tokbh-tdkblihyd iUi. Sc-
•S Chudoripada diskusi.iioyeHersebut dl liiua pandangari tbkoh ini bfM dianggap.^r F^k^HL^illiidiiil'fiSVei'iiTeaterUtanKayu.Rabul^u.>-^^. ; bagaibabpemuiadansetriJabisaaianggap'
; MenurutLeila,Samanberisigebraktmle- babakhir.5u/nfl/iyangseblahtJik lerstruk-f v tA«fui+k^w<;y'«n}'iriorfiwatlokohSha^ntalai^wakilisebuahke: mfdantakluiieritumengizink^'^^^^^ par4terbuka£ihnyaakIamF«h^^^^
,gusaran dan^kap pcinbeipntakanseorang- anya rneniasuki dunia roman ltd mela ui
;gumen biihwa kcteitesilan novel im teruta-' rimsalah hak sefeud n«4R fisf «S«^ IffiTiihiik^iAfflLaMsSi
icapal sebuah keinginan kita y^igp^ing itu telah'men^nspirasi
iderhana,.yaitu menjadikanpereippuan se- tusany^gtakadil^bai
bagai manusia," katanya. • !• ' v.- ' " bera^d-abad Vehih^;
'  Shakimlala hanya satu dari kelima tokoh kegeniaran pada'seks;. j5 Ki lalan n Ke i t K n a scKS. • r
lutama — yang belum tentu akan tttuncul; , Sudah 18 tahiin lalu pedyair dan eseis PfikembalijikpXyu Uiami nielanjulkan iouya- Goenawaii Mohamad membuatb'uka^efo, A • nnriviicir^m^^
;nya ini. Roman ini telahmemberikansuatu Sasira, A'/ZnyangbetupayamengiijiJ^se;^ u r baQ»^^'Vnniirtrinialtematif:!maky^ak:at Indonesia meniilih buahlbitikteriwlapargmhenHanyAvelmg ^""8 ® Urthii Jiinmnni>p1^ri^Wa sebdgai'.4Lah kebenamn dari pada tcntang langkanya sefe dalam sa^tra Indb^ toanlisi^ namtmd^te^
Takta yang tak ipungkin dibeberkan secara' ncsia. Goehawan'memberikan sal^ §atu ' •
dengkapoleh mediahiaisa. "Adahal-Hal' contdHyah^'bagus^p^^^^^^ -SShiSnihrS,yang lak'terbahasak'^ di dalani buku-biiku ya Sitor'SitumbtTiHg dim'ceii^n^^ A • ,:f-.innAvHpiTt^ iiVa mpisv;
ilmiah maupun repprta.se juiiiaUsiik yang yam berjudul Musun Gugur Kemball (i\ »«^n; nhvpf
mampu dlrekam oleh 5(im««;thnpa ataii Conn^ciicut yang mampu rriehampilkdK, ,/ 5 ^ V ^ ■ ■ ' Vphia^'nwfuh^'rW'ij'dengankata-kataAkataLeila;''*:^' &ldsU&iuis.s4glrbagi&yangtek'^^i- sL-bntncnampilkanpembaurankisah' tpkdantakmen^jikkan,.;politik.clnto;seksdanteologiKristianidei Jik^l^a-kaiVaNHplnidahypa^^
•tigan fonnat dan teknik kompdsisi yang unik' yam niasih nietribiark^ stks behruun'dalam ^ j]  I
i  pepublikfi, TTei 1998 |
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Raglan Kediia dari Tiga Tullsan
Perkara Shakuntala bukan sekadar
ungkapan' tubuh secara personal.-
. Tubuh personal berhadapan langsung
dengan sislem kontroi sosial. Dengan kata
lain, ia tidak sedang berhadapan dengan
kesadarannya sendirij Shakuntala telah
menawarkan wacana; mengenai tubuhnya
yang terbebas dari berbagai kclentuan-'
ketentuan. Mungkin semacam dekonsuiik-
si. Bisa juga, semacam pemberontakan ter-
hadap nalar laki-laki yang menginjak-
injak kepalanya sendiri. w .
Karena itu, dalam menafsirkan novel
Saman karya Ayu Utami, penuHs lidak ter-
pukau pada keelbkannya dalam memilih
diksi atauketajamanhya'dalam pen^unaan
gaya bahasa yang sangat terperinci. Lebih
pentirig lagi, paradigma apa yang patut kita
persoalkan dan hendak kita cermati?
Dengan begitu, klarifikasi lerhadap
gagasanjelas lebih menarik. Pembaca dapat
memberi catatan-calatan guna mene-
gasikan pikiran-pikiran yang terkandung di
balikpemyataan-pernyataan. Sebab, dalam
novel ini, yang terpenting bukan hanya pada
ungkapan. Pasalnya, banyak persoalan yang
selama ini bisa dianggap sangat sensitif,
temyata dapat disampaikan secara jernih
dan mempunyai dasar pijakah kuat/
I Tokoh Wisanggeni mcncermihkan
sebuah cakrawala; yang menghubungkan
posisi manusia dengan Tuhan dan hubung-
annya dengan lembaga keagamaan yang
menaunginya: ' •
... di kamar tidur pastoran, kegelisahan
membolak-balik mbuhtiya di ranjmg seperti
orang mematangkan ikoH di penggorengc^
la telah melihat kesengsaraan di balik^ia-
' kota'majii, 'te)api belum pernab'iq^^^^^
. keterbelakangan sepehijM' siang. p^,Ban^
1, targebang niwiusia hidqp bersqffiasdmpfili-
sampoh Jakarta yang kaya dan rakus, dan,
orang-orang gila bis^ h^erjalanrjalan di
'Taman Suropati yang fapili'dah'tedUK,
' Tetapi;'hanya tujuhpUluh 'kilomhef daH
kotq mlnyak Prabu^lih, se^^^^
teraniaydi biduinselkigaie^ed^^^
melainkan kqrembrang-.orang iqioinampu^
mencapai ketnoderrian. Sepieptara
hanya bisa berbaring di kdsur ini?.'
Pergulatan perhikiran yang'ditawarkatf
_ Wisanggeni menjp^ankesadar^n
; diriiiya. karena dirii'iya tidak saina'd^iiM^
pengalaman (di luar) dirinya.iDepganlde;^
inikian, diri Wisanggeni merupakan obyek
' pengenalan, untukraencapailahapanyangl
disebut oleh Sarte sebagai kesadaran non-
tematis; KeSadaran rtengenai orang-pirting
miskin,di Baritargcbang, Tamah Siifp^at^
danPrsbumulihrnemp^imkesa^
meihbohceng padakesadaran lirigkungautt
- nya. Karena iturkontradiksi yang ditawar-tj
' kan tidak berger^ pada tataran pengenalartii
melainkan suatu hiibungan pada suatu
keberadaan diririya sendi^i.^
Sirku.m, perspektif semacam itu.merupa^
kan kuasi awal dari kesadaran sosial yang
bcrseberangan dari t'okbh Wisanggeni, Atau
semacam memihaki.padauahap,melihat
(akan) belumsampai tahappergolakan?
Lain halnyt^ketika tokoh Wis^ggeni-teialj,
: memasuki wlayabyang.sebelun^hya.di;;;
sebut akwi. Ia bersetubuh dengan kenyata'a^
ada bagi dirinya sendiii {being-for-it self)]
Senin pekan berikutnya Wis kembali kp
Lubukrantau untuk menyelesaikan rumah
Upt. Scjenak gadis itu kesilauan karena ciij
rah cahaya yang berlimpah.'yahg lak ia da-
patkan dalam bilik lamanya yang perigapi
^ Lalu'ia mondar-mandir.seperti hew^n,pie-j
nvesuaikan diri dengap kandang.di tamgn
'I I;
I';. •
^  V .' ■• .1 -. /:■ :
■-■■ •■ ^ .\i" v.-.-.r. ' ■,■ . - ■
,> : v.,.br ■ ■ '
SVi" -VV \ ^ 1 ■ ■ " • ' '
..•-i;;. y ;i\-v ■ 'U ■:. •/.
V  ^ ,■ • .- ;• ■ i .: ,v^ ■'• ' •>:■ ■ ■
^  \ ^ v - ""i > " s ni. V- •■■ ■, ; " ,;■; rc' ;
-;.■■■ • - "i-^v' ■;■ ■ ■ • ■ ■'>v.;- ■ .: ;. : :i.:
^  ■ ; ■ ■ ■ ■<-^V '• ■ ■?■ ■■:.:::;• ■ :U
-ll:: --j i. -.! r ^, ;■•
I  ' 'i' • ■ • . ! I".' •
■ ' ■V, ' -f ' ■ r'. i ^ ' . ; ■ !•■- : .; . ■
:yy i ' i;. , . . '. ir-v: • . \
' • 'i . - y' ij ■:j i ' ^ ; . ■ • !■>■ ; .
_ = ■ i .v-I!- - • = ' • i j;., ; . - i..j . V • Ii;/ ■ , •
/ ' i 'V^' . .:mn. ; , ■. ; ■ v, ■■
'  ■ ■ •'.■'■• M--' ^ . . -V, . ;;• ; Ir. y . ;■ • , -^ ■ • •• •• -...y :Vi
-^-v'V [• ■■I i: ii';
t : ■ . i:''■ . 'y. '-
':-y yy"' i --y i.:-" \ -1 'i''-'" ' ■;.
•  t" ; •• •6''' .'■■ i^- ^ i' ' , : !'y. ! :■ r rl
r;:'''" m;:' .i:. ■ " . _y .y. : y.y.. y
v  -'. I--, ' i'y> ;;> > • 7;- ^ y'C yy.:< . ■ r r-.- ■■ . ,
■ "'I " [ y-y.y" - :. ■ - :,-y- : ■ ■ ■ - ■'/.ri-y- ' r :
is.-y-/:: '-n'U:; •: !>)>' ;; ^7' r : :v • ' '■'!■/•• •■ 7.'7! • •/r, ; ■ '; ■ '
r'-iy-' y iyiy: :yy- . 'h : ■
■y.yil -i'" ■ . i', '■ :■■■ . ■ ; ■ ' 7 • _■ ■ _ : ■■ ■ -V; ^ : >:
yV^'y^.^\:.yy-'-C- -' y i , .• >; ' . ■ ■ ■ ■ '7. 7.-
' ■■-• ■ ■7v " ^ ..>;7.7^-77 y;/ - ■ . <- '' ' 7!' . ;''7 7, . " 7'; . 'i'
•7;-'-7'7- - 77; 7V> 777v :■ ; :>■ ,/77-v::" i:
7y- 7 7; 7;7 ;4;7 "yy 7 '•. ! ; r j y -
'  -7 7".''y . ' . V';;;:': ■•■ y 7 . ■ ■ . ; -7; 7:-,; 7 ; ■ •; 7. y 7 : ■• ■ , j, , ■ ,/;■. v , . , .y ,
7'.7i7; 7" y^ .7,. : . ■ v:-' ' ' ■ 7'7 ■ :r 7r .- ■
77 7y 7 ' ! 77 "y • 7 ^ Ml,. ^ ,y;y i 1 r ; v .'■ . . . .y ■ yy 7
7 7- v. 7.._>: ;; :7 - :!.7i.j 7-,: t . 7 ' ■■ ■ •• 7'v:■ ;v.y • :7 , ..■ • 7- » y-
77i; '.;77-7. -7; ' y: : ' j , »• ,1 . ■ ; ; 7-7'.v.V y , ■AC:'- .
safari.'" ; , ' . - ''.vVi,'
Langk'ah memasuki p;er^o'alan oieHSaiie
dinyalakan. sebagai .fiemtea (kebenaran
telah.<flijadikan). Dengan kata^laih/peran
Wisariggeni memasuki tema-leina,' merupa-
kan bagian dari keisadaran aiituk menjawab'
hubiingan-hubiingJm didektik antara subybk;
dengan liiigkUrigab! Rebfeseniasi, yang
dicermmkan'pleh'^isanggeni|m?^^
upaya memasuki.pensoalah-perso^arj^ii qij
Jika pemabiaan.slkap Wisaiiggeniikiia;
artikan sebagai tindakan untukmembongkafi
pola hubungan vertikal, maka yangmewu-'
judkannya biikanl^ kedudukan kelemb'a-
gaa'nnya. Pembahan prientasi yang dilawbr- j
kan nieriipakan pengiibahah prdo'feligius'
menjadi b^befapa pembahan.,TepRtnya,,ber,
rupa orientasi bagian demi bagian terkecil
dari kesadaran pelembagaan disiplin yang
baku. Cai-fyahg ditPmpUh Wisanggeni biiV
kan hanya berhubung^'paifa kesadarari tu-
buh(nya);'kesadarannyajnemp^kanpral;C^^^^
uk diskufsif berdasarkan perspektif geneb-,
kojogis tentang makna-maluia,religi,usi,tas.-
Kalanya, Saya sama sekali lidak bennak-
sud menyepfelekaii'gerejai'Sayd'CUma takJ
bisa tidur setelah pergi ke dusun rtu.
Penegdsan tereebiit mebperlihadQ ^ro-,
ses psriegasiah ularig terhad?p makria kasih.
secara kelembag^n. Langkahnya, unluk:
terjun di perkebunan karet rakyat, merupaT.'
kan kontekiualisasi makna kasih- dalditi'
perpeklif kepatuhah tubuft'terhadap meka;'-
nismc disiplin kelem.bagaan (gereja).' ,
Tetapi, di balik penaTaran yang dimak-;
sud oleh penulis novel ini, kerapkali sebu^h,
teks membawa konsekuensi ler^endiri bagi,
pembacanya. Dengan kata lain, konsekuensi
yang dimunculkan, yang oleh BartheS dis^;
but sebagai/ear of the selfcohtradiciiofi/.
Ka'rPna dalam berbagai bagiM.dapat^ajai
dianikan sebagai proses eliminasi atas
Pasairiya, pembaca membawa sistem makna*-
atau semacam status,diskri^sinyaj Perbedaan menafsirkan ^ s^Tiriisman^
ta^c dapat dihindari. Karerili^dhjpbei^ukpeh-f.
jelajahan aias teks merupakan kerja prof
duksi imaji yang-galibpya did^
hikatif^Ha|^tersebut ipempakanjpoja keij
harasi yang diberiluk oleh kemaippuap seisej-
orang dalam membutdikan sjslem.n^arperf,
sepsibnal. Sehingga» iiyeksi,tpk5iiPa4a^'b3j
kekainya,.ni9rupak^fefleksi^;pefl^
yaan-.'"- '-; "
; Fokus yang ditawarkan oleh j«mbacame-
^pakan penambahan konveri^idan mo^u|
shise atau senia'cam kerja inteipretasi parr
Qkn\a[(int^rpr^tationbf:wprk):J^^
menjadikan teks makmrinemheri; pehg|
harapan;Tepathya;keijamt^ret^imerii|
pakan pro&es intero.alisasi ke^adar^ P^|
kular.: Prpbleninya,"bagaim^a inteipreta^
pembacaitu dapat dikatagorisisTseb^y
kerja prpduksintdasi-naiasi?^ ' 
1 Adabeberapapandarigahy^gbi^dii«r^^
gunakan, dntara lain disebutkan; apakA^
mo^e! mteipf elasi pembaca, paHa giHranr
nya,''mampu mericapaf s'uatu tahapari
out fdriju^eif. Deng^ Jaimperkataaij^^
ipakah^sebuah karya mampu^^mban^
kiikan kerja relasi imaji-imaji p^ikiiltw
yangbebas?'.!,"-'. i -bn 'v., -
I Dalam bebefapa bagian my^^Sainam
mampu mewujudkan tujuan tersebiitdi atas?
Pembaca dapat raraafsirkan kerja novel iril.
secara terbuka. Bahkan sebagitm apresian:
saian-penyelesaian yang dilaw^kan. Pad^
bagian lain, pembaca dapat.pula memakT)
lumi bahwa apa yang dilakukan oleh,
^isanggehi:merupakan>sekuensi,ata5'j)fiiii
mecahan masalah-masalah.iifri^HV/f'.-^j Kegelisah,an partikular;itu^pat kita'peiq-p
mati dalam pemapar^ berikut jiu[ Ajac^hg •
saya merasa muratn-teringatirumdh asap\
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I  yang.sayadirikanb^rsamatetMm'teman )
'I 'Dimensi personal yang|eilaiH,{en%saja" J
>1 memunculkan tesadai^ maniis^twyang ]
dalaih. Rumah asap yang 4iiiiai; Jjyi^jggani |
bersaina penduduk .di peric^b.uhan.karet 
I  rakyat merupakan garabaraD^pemiliakan I
'l personal. Dan, halitu,sangatlraiehj^,.ti- 1
<j dak ada kmtan dpngan kedu^i^kr^ya^ba- j
gai pastor. i;|eniikian pnj^.teiiadaii,cara •]
i  pemberontal^riyatefhafj^^ ,!
I  tel^^atau^aputuSj^a'^l^^^ jj  disikari.diiinyauntukbert^m-j||^^ |
.1 dan menggugat eksistensi dlrinya^ '7' n 
1  iiv^a'PJin'PadabagijmMn.^ s
an itii'ia jawab sendmiBafmgkHliMrena, 5
)  ttalhhkitdi;.dalammisa,'s^^^ J
^  kenAqli dcnfmengenangsehgMi^H^f^ j
^  Ut^4emfqenerHsmeHgal^^ ]
1  inter^silsqsinyd^tngan kaiaiaih/^erj
'I banyakoraiigj  s^^agal perlawaii > h^^iu&yamenipakan
I  proses berk&sadaimlmtislR^niui]^^^1^ taMaari
dan keg^hsahan tra^end^*T^pa^ se-
macam pems^aan b^ i^ibat pdrbdhtur-
an-perbenturan idealisasi dengan kenyatat
an-kenyat^ sosial yangdihadapinya. r'^^;
telapi,; di liiar pengertian tersebut,
pembaca tetap methiUki^tontaS^fbpdiri
untuk memproduksiin{ikg4-,i^^^^
an tokoh-tokoh dalam 5ai^ifrinemberi kc;
mungkinan penghujatan. Karenanya, sejaiih
tidak dipahami sec^a kritis, kemungkinan
asal tafsir bisa terjadi. Oleh sebab itu, saya
ihenyetujui anggapan bahwa mehyangkut
penafsiran teks, yang terpenting adalab
menteijemahkan kembaji kpnbradUcsi-kiQn'
tradiksi men|adi narasi-narasilKontr^lui
merupakan pertanda ken a persepsi vans
aktifkrpatiCa . .
:  ' ?M/ ' PenulisadaiahperrtarhaH^trg
•  • . . dan kebudayaan.tinggaldi Jakarta
pepub.Iil'a, 17 I'ei 199-^ -j
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Para Sastrawan Ramai-ramai
Dukung Reformasi Politik
JAKARTA — Seteliih aikup la
ma tidak lerdengar suaranya, para
sasirawan, terutama ix:nyair. inulai
ramai-ramai menyatakan dukung-
aiinya terhadap gerakan refomiasi
politik. Setidaknya, dukungan itu
ditunjukkan oleh Ikranegara dan
Tauflq Ismail.
Dukungan Taullq. aniara lain di
tunjukkan dengan kchadirannya
pada malam renungan atas gugur-
nya 4 palilawaji refonnasi dari Uni-
versitas Trisakti —Elang Mulya,
Hery Hertanto, Heiidriawaii Les-
mana dan Hafidhi n Royan. Taii f
membuat puisi khusiis untuk me-
ngenang ke-4 pahlawan itu, dengan
judulPM/.v/' I2Mei 1998. Bailper-
tama dan keduanya begini:
Empat syuhada berangkai pada
smmt tna!am, gerimis air niata
tertaha'n di haii kec.wkan,
telinga kami lekapkan kc
tanalt kuburan dan sinuiklah iiii
sedu sedan
Mereka anak nmda pengembara
liada sendiri, mengukir
refonnasi
karenajemu defonnosi,
dengorkan .sahan liari langkah
sahabat-soliabainiii heribu
niendent-deni
Selain diisi lahlilan, acara re-
nungjin tersebiil nicmang dii.si pen-
tas baca puisi, >ang dihadiri ratusan
orang. Selain Taufiq, lampil pula,
antara Jain penyair Sutardji Cal-
zoum Bachri, Ikranegara, Shiniet
Sukirnanto, Hamid Jabbar. Da-
narto, Jose Rizal Manila. Adi Kiir-
di, Lastri Fardani Soekanon, dan
Agus R Sarjono.
Meiuinit Ikranegara, para pe
nyair dan seniman Jakartajiiga mc-
rcncanakan serangkaian acara int-
daya bertema reformasi. Malam
ini. pukiil 19.()0. penyair Rendra
akan memhacakan pidato builaya
Tauflq Ismail
di Graha Bliakii BudayaTaman
Ismail Marzuki (TIM).
Keesokan haiinya, 20 Mei piikul
10.00, di TIM juga akan digelar
"pidato refonnasi" olch Mochtar
Lubis. "Acara ini sekaligus iinliik
memperingati Hari Kebangkitan
Nasional," kata Ikra. Selanjulnya,
pada 25 Mei 1998 pukiil 10.00,
acara baca puisi akan digelar di
kampus ITN Bojonggcde.
Untuk niendukiing refonnasi Ju
ga. menunit Ikranegara, Horison
edisi Juni 1998 akan diisi sajjik-sa-
jak beileina refonnasi, serta esei-
csei danceiix.m beilemasama. "Ini
untuk mendukung gerakan refor-
masi-damai agar terlaksana dengan
muliis," kata redaktur senior Ho
rison itu.
Sebelum itu, kesadaran akan
pentingnya untuk mendukung re
fonnasi politik telah ditunjukkan
olch para penyai r yang tergabung
daliun KoinunitiLS Sastia Indonesia
(KSl). Masalah pentingnya du
kungan i)ei)yair terhadap refonnasi
politik didiskusikan di kediarnan
Ketua KSI Wmvok Hesti Prabo-
wo, Sabtu lalu.
Dalam diskiisi. yang antara lain
dihadiri oleh penyair Mustofa W
Hasyim (Yogyakarta), Diah Ha-
' daning. dan AyitSuyitnoPSitu,
juga dibicarakan kemungkinan di-
lahirkannya sebuah angkatan saslra
baru. Untuk kelahiran angkatan
sastra ini, kata Wowok, dia akan
menjalin dukungan dari para pe
nyair di berbagai daerah. Dalam
acara "bursa penyair" di Solo, ke
mungkinan itu sudah dibicarakan.
Beberapa hari sebelumnya, da
lam diskusi KSI di PDS HE Jassin,
penyair Eka Budianta juga membi-
car^an masalah reformasi di bi-
dang sastra. "Kita telah mende-
ngtu- upaya gencar untuk mengada-
kan lefonnasi politik, ekonomi, hu-
kum, sosial, budaya. Mungkinkah
ada reformasi sastra?'' katanya.
Menurut Eka, sastra mungkin dire-
formasi.
Refoimasi sastra, lanjutnya, da-
pat meliputi refonnasi moral, nilai-
nilai, dan e.stetika dalam seni baha-
sa. Sedangkan reformasi kegiatan
sastra menyangkut kebebasan me-
nulis dan menerbitkan, pemasyara-
katan kaiya sastra, teknologi komu-
nikasi, sena hubungannya dengan
aspek ekonomi, sosial, politik dan
pengajaran sastra.
Sastra, menurut Eka, dapatjuga
memberi penui bagi gerakan refor
masi. la memberi contoh peran be-
sar sastia dalam masa-masa refor
masi di Amerika. Sa.stra, katanya,
mengikuti, merekam^ memberi
makna lebih dalam terhadap refor
masi .sosial dan ekonomi bangsa
itu.
Ketika terjadi perombakan dan
penataan kembali nilai-nilai sosial,
politik, ekonomi dan dislokasi ke-
pendudukan, muncullah kaiya-kar-
ya sastra yang berperan sebagai ha-
ti nurani Amerika. Pada saat great
depression, niisalnya, muncul Jdtn
Steinbeck dengan karya-karya
yang saratpenderitaan masyarakat
bawah.Bayh
19 Tioj. 199l>,
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OefWan Cerpen l-^ma^Putu
ijD AYANGAN kita segerafjD nielayang kepada kebi-1
'asaan'pcncentaan'sepertif
yang terj^i pada niasa laJu.
SerCa hierta bayarigan itiij
niuncul manakala menyimak
gaya dan modeJ penceriban
Putu Wijaya saat membawa-
kah ke-empal cerpeiinya. Le-
Jbih tepat, imajtnasi kita me-'
puiicur jauh ke belakang, l^e
onasa budaya iisati ^ asih
[tunibuh subur, Buk^ hanya
jpada isinya menjadi pejiuh
Icesan, naraun melihat gaya
mersungguh-sungguh dengan
ikeJengkapan vokal dun.in-'
lonasi, membuatnya menjadi
Indaiidan sarat makna di ma-;
km itu. t
^■';"Se!aintnemili!d'Mfttidnrf5^ngtetiipprima,;
kemampuan.melontarkan kritikan dengan'
bahasanya sehdiri yang lentur, agakn^a Putu'
Wijaya harus mendapatkan sebuatan barui
diHhat d^ri kelcngkapan di atas. Kemainpuan;
klal meroinbak nask^ cerpen scsuai keadaaij
atausituasl aktual, itulah sebutan yang pantal
bagi Putu Wijaya Apa pwal?. i 1
. Muncul sebagai satu-saiunya pcnihaca
ceipen, Putu Wijayd tak beda seperti bebe-;
lapa tampilan sebejunmya, SaUi hal yang talc
bisadipisahkan, daninl mciijadi scbuah
keunggulan tersendiri, nyaris orang nompr
satu di Teater Mandiri ini hapal di Juar kepaJa
cerpen-cerpen yang dibacakannya. Selain
iitu,.dramawanyjing kini leijun di sinetrbn ihi^
icukup cerdik merahiu cerpen-cerpen lama^
inya ini menja^ scbuah korya yang bisa Hca-1
ptentangkelaiiian.Maubukti? - - ' . ^
Kisah leritang Kai, Mului, Juragan 'Peril,
Utttuf dan Kecoa adalah karya-kaiymiyayang-
prbilang lama. Namun, lewat p^cerltaaa'
cerpen yang dilakukan atas praka^a'Yayasah'
bakrasy^a di kawasan Ciganjiir, Jumat (8/5)]
lalMke-^mpat cerpen itu menjadi baru. Di|
^isii bercerita tentang dolar yang makin-
rhetnbubung, tentang kebebasan vane makirt'
pahal, tentang gerakan mahasiswa yan&
|nchuntiii rcformasi dan tiegala sesuatu y^il
;befbau kekinian. Padahal, cerpen-cerpen ter|
(sebut dimlisnya bertahun silatn, Bahkjui; be|
perapa di antaranya pernafi^dimUat dai
SlipanggunjBkan. u^ir.v
I  ;*'Kitaharuspuiiyastraiegi untukmeny^'
pirakan'sesuatu, ddak periu oehgan baliast
;yang menuding-pudihg,*' ujar Putu dalan
'iebuah kesempatan. - '
I vSirategi yang disebiihiya 'araan- ini jugi
Idlbcrlakiikannya untuk kcgiatan bereks
•pnisinya yang lain. Teater dan sinetron, mi-
^salnya^Betapajikadicermati liarapir.selurul
ikaryahya sangat kenki bermiiatah kritik sosia
|aiau bicara tentang rea[ita.s so.siaI, jiamun
l^ekali lagi, sangat kelihatan bctapa Puti
^^nenla^g punya kecerdikan tersendiri di sini.
I, ITipisnya batas antarapahiawan dan pin-
lei'-pinternya orang mcmahfaatkan ke-
|crhpatan adalah temayang meluncurpada
,cerpen pertama. Betapa sulit lintuk menycbut
i^lawan atau bukan teoning yangmenukar
^lamya dengan nipiah itas nariia riaklo-
palisnie; Sebab. tbh dalum penukaran uangl
^an^beiauuianaidoiialisiu&tersebuLsedikitJ
.  i' -'
--w
K^yak'i5f^rt^'jbgamencurlkeunhiri^^
bitii. Dengan gaya bahasa jjpng menggeHti|y
Won agttk koiaiikdl Putu seperti mftnge^'i
sb^likan jawaban kepada setiap pendenga^iitaupembacacerpennya. j,
Hal sama juga teijadi saat seiiimau ke^
ahiran Taban^ Bali mi mengisahkan Juia^
?an Perkutut. Kebebasan. itulahtema dialog-
iiitai^ jiiragaJi burung deiigan burung pep
mtut Qia yaug iiudah begitu bwyak beijas^
intuknya itu. Begiiu banyak oi^g nwiauntut
lebebks^^ liamuri ^ begitu kecil orangyan|^"
iapmencrimaatau menyikapikebebasan iltf
endirijika benur-benar diberikan, demikiahl
^utuberbicaradaiain dialog tdrtebut. "■ ^
"Jangan, jansan bebaskan ^u. Aku su^i
lah teitiasa begini. Kebebasan saraa h^iiy^
>erabunuhan buatku," demikianUjarPerku:-
u t lua sepciti dikisahkan Putu. Sebab, dalai^
cebeb^anjustni diam-diamdiadlbebaniba^
|iynk 'keliarusah'.Harus meiican iDakaii sen|
jdiri, harus berdiri sendiri dan segala hanis'
yang lain. Di samping itu. kebebasan yang di-ji
berikan hanya untuk beberapa gelintiroran^!
jdalam ha) ini perkutut tua y ang telah berjas^
red) bukan kebebasan yang sebenarnyaj
Scbab.' bjcai'a.SeaI kebebasan adaloh bicaral
tehtahg keliebpanlemua brang lanpake^
(^ali. SepeitiJb'nrung-buriuigicrb^g^
hglt iepas secaf^bers£una-sama, dal^
Jnh yang bcsar, bukan sepRiXig-Morahg.,
Dan bagaiamanapulft dbnguh !d,arf
kecpalT'^ beda db^an dua cerpenisel^
iunmya. ppnuh deiig^ l^renungan w^ail dll'il
lampaikan dalam'gayadan r^gkai^'kat^
;^g agak koriiikal.!Si!mUiinya bic^ pa^
^taran yangsmna, be^tul^yaky^ha:^
|liberi^i dan'dUuruskajilew^b^%ny^^^
§mg-nia.sing. Dan, bahAsa Puw adalnhtahgs
^aii kata yang kuya miiblau walaupun
ii^ngan sangat sederhanft
'^>Saai kerl'ngat makin i^enderas dao su4te
•insjan serak, sele.sailah Putu denga^ceipcra
!^ipennya, Yaii'g pasd, ada penuhyaafrdM
peteuungan yaiig dilontarkannya d^ raen^
akaidolam Ipenak para penikinat. Sebab, ^
betulnya, pe^oalannya adal^ pads'piiih^
Malam kian lanit, pertanyaan piin'maJ^
rnenggantung di antara gazebo satu 1^ ^
zcbo lain dalani kawasan kedai e^ep tiul^
yayasan penyel,enggara, Perenuhgan afiAla®
yang aknn menyebar lewat-Iembaga pe'|
mUdraii,buday^tasebuUdmungj^.f«yw
f', 1 n -I-" 20 ■) 098
Kosmopolitanisme Kepenyairan
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Darnfanto Jatman, Isteri, PT Graslndo, Jakarta, 1997, x + 198 halaman.
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K E S E M .
-PURNAAN _ .
DarmaiiioJaifii
man, setelah \ ^
melalui proses m ^
kreaiif vang H n
yayian yang terlibal dalam arus besar gclombang
kehidupan serta kerakyatan. Dan. ketiga.penaffuh
an lintelekiualisme yang tajam melihat pergeser-
an zaman. ; '
Pilihan menerbitkan 99 piiisi dengan judul
Isleri " dan bukannya 100 - menampakkan rub
kekeramatan yang heiidak dicapai serta keseja-
lian rasa manusia Jawa yang sanggup mengaiasi
dilema transkulturalnya. Secara menycluruh,
perjalanan proses kreatif Darmanto Jatman
mclampaui liga masa, yang menampakkan
pergeseran diksi, visi, dan pergulalan estetika.
Masa niuda Dannanto Jatman diwamai dengan n
daya cipta puisi yang masih iugas mcngcnali jati
diri, alam, dan kehidupan. Masa berikutnya,
Darmanto Jatman menemukan akar budayanya
secara kental. Dan pergeseran yang menandai
masa akhir proses kreatif Darmanto Jatman
menampakkan upaya menyempumakan diksi
sebagai dunia makna baru, daya pikir sebagai
kearifan, dan mitos sebagai pembcbasan jiwa.
Kosmopolilanisme Darmanto Jatman mulai
tampak pada puisi "Hula Seekor Lalal di Sebuah
Supermarket di Downtown Honolulu," Akar tra-
disi kejawaan serta kebangsaannya berbeniuran
dengan kultur Barat, dan kelincahan gaya pe-
ngucapannya menampakkan kescmpurnaannya.
Disini, dalam jagai kepenyairannya, ia ibarat
Arjuna yang sudah mengcnali benar keramaian
dunia, serta gesit memainkan "anak panah"
(luah kata-kata) untuk menemukan makna
kehidupan.
n
Puncak spiritualisme Darmanto Jatman seba
gai Begawan Ciptoning yang mencipla puisi
dengan krida nggraita, lenging cipta. dan
madurasa tercapai pada puisi-puisi Rumah",
"Anak" dan "Isteri". Belapa dalam ketiga puisi
 itu Darmanto Jatman bisa membebaskan diri
dari godaan kosmopolitanismenya untuk kem-!
I  bali ke "rumah batin" akar tradisi kejawaannya.
Memang terkesan ia surut ke masa sllam,
tenggclam pada filsafat harmoni kehidupan'
manusia Jawa. Tapi sebenamya ketiga puisi itu
merupakan ruh kepenyairan Darmanto Jatman,:
yang bisa membuka cakrawala batin pembaca
untuk melihat proses kreatifnya di masa silani
dan masa-masa berikutnya. • '
Dalam puisi "rumah", misalnya, Begawan
Ciptoning menjadi pusat simbol spiritualisme
serta harmoni kehidupan manusia Jawa, yang
mungkin pula • merupakan idejilifikasi
pcwahyuan kepenyairan Darmanto Jatman.
Dalam puisi itu identifiaksi penyair bisa serupa
Mintaraga (begawan. pertapa), bisa pula serupa
Arjuna (ksatria).
Barulah setelah melalui masa 'bertapa
kepenyairannya itu, Darmanto Jatman kembali
lagi' ke dunia kosmopolitanismenya, melun-
curkan kata-kata yang terkesan nakal, menggeli-
tik, dan mengemban intelektualisme. !a bagai
Arjuna turun dari gunung merentang busur
membidikkan anak panah Pasopati untuk
memerangi keangkaramurkaan yang menghan-
curkan harmoni kehidupan.
«*«
Puisirpuisi Darmanto Jatman kemudian lahir
dari kesadaran untuk memerangi keangkara
murkaan itu, terkesan rasional dengan bahasa
yang langsung- terbuka, dan bisa bicara apa saja.
Puisi-puisinya terkesan nakal, penuh sindiran
' dan terlibat dengan nasib rakyat kebanyakan.
Memang ia tetap bergulat dengan dunia mitos
dan akar tradisi kejawaannya, namun disertai
dengan ketajaman intelektualnya untuk melihat
kebusukan zaman.
Ketajaman kritik Darmanto Jatman yang
menggigit leriiadap kekuasaan, dengan penguca-
pan pedalangan dan mitos wayang. tampak
menyengat pada puisi "hal-hal yang'Mokal-
tt^okal dalam lakon Mokal Badranaya Mungsuh
Narada," Kian gencar, kian nakal puisi kritiknya
dalam "Pidato Ki Lurah Karangkcdempel
Sewaktu Menerima Mahasiswa KKN di
Desanya." Bagai seorang begawan' membaur
dalam kehidupan rakyat kebanyakan^ ia makin
terlibat dengan borok dan nanah kehidupan
rakyat dengan kritik yang menggigit; dengan
bahasa yang kian cair. .
Darmanto Jatman, di masa tua.'serupa benar
dengan kstaria Arjuna yang membawa Pasopati
di medan peperangan, berkehendak memerangi
keangkaramurkaan demi keangkaramurkaan.
. Membibikkan obsesi kepenyairannya dengan
baliasa lugas, langsung, dan kaya ide -sebuah
siritesis -yang longgar muatan: bisa bicara apa
saja, masih dengan akrab. dan kecerdasan
meledek. (S Prasetyo Utomo). ;
r'r
r V, I,. f •' .■.: ?•
.  ... ■> • ■■■
M; ■
'J -1 • " ■
•  oi'W.;;. :
:  ■ ■ ■■ -■ ■
.  , •> ■= ••;.-"■ ; . .
:  .! .vi;- ■ . ;•
•  ■■ ;••
■: -..v.. <•;. . --v
■ ■ ■' ■■ ■•i i. .' V-i ■ . .T M . : -
V  .j, ;■',1;;
cyC.'-H '•.«!/ ••. ■'•-.•■it.-' ■
;! -.i. ■ r'; i"
■. ■' ;i. 'i
: ..:'u y. ? ■::• ■■!'• I. i- tri • i ;• ; ;v; ' v. . ■ = .
I r ;
:  i;.; ■;■ . : : ,l . . 'i: ■ ■ ■ ; ^'v-- .
' -■ ■ v>:. . 'i'
-' I.';. ' •• '.i-'/.r^:
•I:. • ; •
-y-
'ry y.. ''- ■ : ■ -
r -y:
h.; i i : • " V:''
y-.: ''' j.' ■ V-'
A;" .;
■ ■ ■ •/;
""j l '1 ;
!!- "1
.r>
y.i.
■  ' ;■■ ■ . _ • ;
.  ■
;i!; ' L". ...
"y ' -: - ' i '■ y
:  ' : i ■ ■ : -V
r  ^ -l- ■
tSTic fiioh. Nnr Piiri lald-laki. Sccara transparah folcoh-tokoh itu
«ls!S'yrs!2£!flal2al^ diklarinkasi melalui|erspektifdanpanaf-
- Bagian Terakhir darl TIga Tulisan siran Shakuntala: z ^
<• , ; - > ... . Sekfirqng jiia ppcaran .denganjsuamj,Perihal yaiig menonjol dalam novel Sar i^ki-taki yqng biasd dengdk^h^.
man adaifih kuatnya basis ideologi fe- bungdn Seks. Aku dan Cok bertarunrrtela-
minisme. Basis penolakan tefhadap , Yasmin bdhwapria miiakakantahan
cara pandang patriarkis terasa sangat me-v terus-terasan. '- '--o a
nonjol dan mencapai taliapan pemikirari Demikianpersepsiyangdiciptakan Sha'
yang mendasar. Wacana yang di^iiWarkaii kuritala dalam menghadapi hubungaii aht^
bukan hanya menyangkut kesad^ari eksis-' ^mla dengan Sihar. Seksualitas inelekat'da-
tensial.leblh dari dapat dinyataJcan berupa lamdiri Sih^ (yang sudahbenstri iw)i ^la-
gugatan pemeranan tubuh perempuan dalam niun demikian, pengarang novel im Ud^
sistem sosial yang mempengaruhinya. membiarkan kenyataan terjadi. Laila dibi-
Dengan cara kerja kreatif semacan itu, ^kan hidup dalam kemenduaaii (amblgu).
saya pikir gagasan dasar yang dltawarkan Seksualitas dibiarkan hidup sebagai pasionj
oleh Ayu Utami dapat mencapai tahapah . Oleh sebab itu, menunggu kedatangan Sihar
pemahaman diskursif dalam beniuk pro- Central Parkadalah cara yang.terbaikpn-:
t
ttrkan ihblg
de
 ad  p
duksi pemyataan-pernyataan. Karena Itu. memperjelas ciri moral yang hendak
tidak begitu mengherankan apabila kesan tawarkan. Meniinggu tidak hanya menjadi
yang saya tangkap dari lokoh-tokoh yang ciri alas keterbaiasan seorang perempiian;
ditampilkan selalu berdiri secara amblgu. * L«bih dari itu, menampilkan kegamangan
Sikap memberontak terhadap praktek-prak- atau semacam kegagalan dalam membe-
tek pembatasan obyek-obyek, pembongkar- ' rontak dari keperkasaan hegeniohi l^-laki:
an-pembongkaran atas definisi-definisi dan Naniun, pada bagian lain; melaliii tbkoHj
Shakuntalaatau upaya untuk keluar dari legitimasi
pcngetahiian-pengetahuan serta penetapan
atas nornia-norma lerkesan sangat radikal.
Pada bagian lain, saya melihat pola pe-
nelusuran wacana dengan menciptakan hu-
bungan interpersonal, besar kemungkinan.
, AyuUtami njempertegas basis
ideologi perempuan: ' . • r'
Namaku Shakuntalp. Orang Jawd tdk
pimydnaim keluarga... - .
Atau, daiamungkapan laiii seperti init;
I Namaku Shakuntala.. Ayah dan kakaki
merupakan cara penulis novel ini untuk -perempuankii menyebutku sundal. Sebabi
mencapai tahapah yang disebut oleh Fou- ^ku telah tidur dengan beberapa lakidaki
cault sebagai bentuk keprihatinan dalam beberapaperempuan. Meski tidakry^^'^
melihatserifakta-fakta.Artinya,setiapben- memrikbayaramKakqkdatrdyahkutidak
tuk kejadian merupakan bagian dari seri,. rnenghormafiku. Aku tidak menghbrmatl
yang di dalamnya merapunyai'variah akhir dierekd. Sebab bqgiku hidupaddiah menaH
dan varian awal. Dengan demikian, tiap fak- menaripertdtiia-iama adalah tubuh.\'
ta merupakan Jaringan-jaringan yang me-.' . Dasar pemikiran seperti itu, buatsemen-^
lukiskan hubungan-hubungan antarfakta. --.taraprang, muhgkin, sangat sulit dimengpr;!.
Hal itu bisa Rita lihat melalui cara kerja Atau, semacam upaya merican efekpenu-;
pembentukan konstruksi dalam novel ini. ^isan saja. Tetapi, sesungguhnya, melalui
Setiap fakta dibiarkan muncul sebagai fakta ^ to^oh seperti Shakuntala, posisi ideologi
atas persoalan-persbalan lokoh per tbkoh. dipilihsangatlahjelas. Di sini.yang
Sehingga, meminjam pendapat Habermas,
metoda kompilasi fakta-fakta mehipakan.
cara keija menampilkan dokumen-dokumen
yang tak terucapkan. Misalnya, menyanghit
hubungan antar pemeranan perempuan da-
Jam menfihadaoi tek^an hegemonLbudaya^
menjadi persoalan bukan lagi keberadaaii
perempuan dalam menghadapi tatanan s6->
sial yang dominan dan meninc^. Lebih daii
itu, mempeijelas bagaimaha sesiinjg^nya
tubuh (perempuan) seharusnya diposislJcM
dalam kerja sosial yang sedang berlaku.J ;-_.
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Shakuntala menolak semacam pengerti-
an tubuh sebagai medium atau instrumen
penyiksaan kultural. Prosedur yang dita-
w^kan bukanlah dengan menciptj^an ke-
terbatasan-keterbatasan, menyanj^ut hu-
bungan darah, tokoh ini menol^ keberada-
an seperti itii dalam pemyataan: AkU tak
menghormaii mereka (Ayah dari kakak),
atau dalam ungkapan lain benipa^limat:
Aku tidak suka Sihar. .
Lalu, ai)a yang menghubungkan Hal terse- .
but dengah pemeranan tubuh? Memirut he-
mat penulis, metoda penghukuman bersifat
patriarkis adalah awabya. Alasannya, saya
pikir cukup jelas. Manakala seorang perem-
puan tidur dengan banyak laki-lakl (terlebih
dengan perempuan juga), maka yang teijadi
adalah semacam anggapan adanya upaya
merendahkqn tubuh perempuan dalam wa-
cana sosial. Tidak te^ikirkan, kenapa laki-
iaki mempunyai keleluasaan untukbersehi-
buh dengan banyak orang (perempuan/
mungkin juga laki-laki). Sementara, hal itu
tak berlaku bagi perempuan seperti ter-
cermin dalam ungkapan sundal pada tpkoh
Shakuntala.
Ketidakseimbangan membentuk sistem
perse^si padd medium tubuh perpmpuan,
merupakah pertanda awal pemberontakan-
pemberohtakan.dalam novel ini. Misalnya, -
hal itu juga teijadi pada Yasimnv dengan
malu^malu ttdc mengakui perzinahan, kemu:'
dian menikah dengan Lukas. Pada bagian n
lain, tokoh tersebut tak bisa menghilangkan
imaji liamya dengan pemyataan seperti ini: n
Mungkin persetubuhan kita memang
hams hanya dalam khayalan.
Persetiggamaan maya. Aku bahkan tidak
tahu bagaimana memuaskan kamu....
kemudian dalam ungkapan yang lain:
Aku terkena aloerotisme. Bersetubuh de
ngan Lukas tetapi membayangkan kamu. la
bertanya-tanya, kenapa sekaratlg alcu sering
minta agar lampu dimatikan. Sebab yang.
aku bayqhgkan adalah wajah kamu, iubuh
kamu. . n
Pola kesadaran yang ditawarkan, jelas,
merupakan upaya yang kuat untuk memba-
iikkan kedudukan paralel antara posisi yang
selama ini dianggap lazim.
Tetapi, pemberontakw itu berl^^ sahgai
radikal dan tak terbayangkan bidiwalial itu
bisa terjadi dalam penciptaan karya sastra
Indonesia. Saya bi^ memastikan, bahwa
ini semacam lompa^ kesadaran atau ba
gian dari ekspresi yang kuat-akibat represi
kultural yang tenis meneriis diprod^i da-r,
lam sistem nal^ inanusiK^dpn^i^t|^y
dap tubuh (perempu^). g. - §
Kalau interpret^i saya itu benar, perta-
nyaannya kemudiaii adalah; kem^.^aj^
selama iiii, sastra (perempuahj^InjdoneM
melakukw pehvujUdkan, efepf^mya?
kah sastra perempuan Indonesia s^apg be-
berapa tahun, telah mehempuh jU^ Maiii.
Sehingga, terlalu sedikit uijtuk'ihencapai
pemberontakan tubuh secara lebifai iadikal.
Jika anggapan itu benar, maka represi atas
tubuh peremjiuan pada dksaniya telaH me-
nyebar dengan lipatan-lipatan yang Ip^ da
lam sistem penal^an masyaralmtlpta.:'SP?:
lanjutnya, tubuh tel^ diijawa pada wacMp
kultural yang sering disebut spbagdi
ketaatari yai)g.ajeg,dan tersentbunyi.,,. i:
Melalui c wa itu, ppsisi represi tubuh telah
mehembus kuasa dirlnya sendirii
cara yang dibentuk taripaberkbsadarani
maka penguasaan tubuh teM dim'ani-
pulasi oleh otbrilas-btoritas tra^i ^ Mg berf
sifat'terberi.v'i^^^i
/ Dengan kondisi kulturalsemadam itii,
kerapkaU, perinakiuman-penhakluman tfer-
hadap represi tubuh (perempUan)>berubah
menjadi semeP^i^^psi ^sial.Serangki^-
an kebiasaan mengala^ behtuk pendalm-
an secara massal. Seperti anggapan b^yja
tubuh (perempuan) semiua-matabekeija pa
da tahap fungsi-guna. Tidak berke^nting-
an untuk berkesadaran mengubah dan me
nolak anggapan-anggapan kultural y^g
dominan. y,.
Keberbedaan yang bferl^Upada hovel
Ayu Utami justru terletak pada kcMdaran-
nya untuk menolak setiap bentuk halar pe-
nindasan tubuh seciu'a dominan/ Dengah
menempatkan posisi psi^ologis tpk<^-to-
kohnya secara dominahUepeilinyhhpyel
ini ingin mempertegas kembalimoralyang
hend^ ditawarkan pada'pemba^y& Lang-
kah pengelupasan i»sisi tubub» s^pai pada
.A.
tahap paling radikal, nierupakan cara terbaik
untukmermitarkembali arah banduljarum
jam. Dengan kata lain, pembcntukan peran
-Yasmin atau Shakunlala, sesungguhnya,
merupakan bentuk penegasan kembali po-
sisi paradokdari mereka. '
Tentu saja, menyangkut landasan moral
semacam ity, tidak dengan sendirinya men-
cemiinkan suatu pah'dang paitikular. S^ng
sosial yarig raelingkiipi setiap perah yang
ditampilkan merupakan kode dari kerja teks
yang turut mempengaruhi.sistem nalar pe-
nuljsnya. Melihat cara kcija yang ditampil
kan melaluitokoh-tokohnya, saya menduga
novelini disusun dengan kesadaran teori-
lik cukup memadai. Hal ini dapat dlihat da
ri pehggunaan meiafor dan simbol-simbol
yang melekat pada hakekat penafsiran setiap
lokoh yang ditampilkan, '
. ^ Bagi nierekayang akrab dengan peniikir-
an-pemikiran filosofiSj tidak.terlalu 5ulit
menempatkan orang seperti ^Wisariggeni
dalam peipektifpemikiranSarte. Seterus-'
nya, cara pandang Shakuiitala dalam mem-
perlakukan tubuhnya. sepintas dapat ditela-
imelalaui cara kenai
beiagampe'^mijanmetodplogisi'sadaratau
[tidak.^telah'menemuk^.muarape'mbiih
•sannya d^am karya ini."-'
^tldak $amasek^:'Lebih;darip,adan^^
;^p^ mencapai.tel^swi^ menidasar;Ti6-;
Nel tprsebut ri emberi keipuri^
•ferhubungain denganitel^-tel^ Iain (li'luar.
."pengertiah kesusastraan. iPi siriiiab sylit^
^nya, Sekarang irii kiia seniakin rudutUntuk
^memilahrmil^ apakah ktuya sastr^^mk^'
; jnata, hanya niengandalkan jihajjftasiJ^Aliniupengetahuan, sesupggi^y^'^ew^aj
'kan produk imajinatif yarfg^
oleh" dbminasi Vemertinari raiionalit^^-^ i ^
'Kiia tengah nienghadapi tantimg'^'j'Kitft
tengah nienghadapi pengujiah-pengUjiali
oleh keadaan ketegangan seni dan umli
pengetahuan. Novel Satnm telah memiil^?'
nya.Xang lain? Ent^lab.i
„..:.dankebudayaaortinggal.dlDal^rta'
:?of)ub!i li'n, f/' 'Toi 199"^
Memahami "Di Luar Mimpi" SoniFaridMduldnd
Oleh ACEPIWAN SAIDI
SALAH satu ciri yang membe-
dakan puisi dari prosa secara kon-
vensionaladalah lipografi&tautata
wajah. Secara umum, konvensi vi
sual sajak adalah matrik kiri-kanan
yang tidak pcnuh, baris-baris bcru-
pa larik (bukan kalimai), dan peiri-
batas pikiran utama berupa bait,
bukan alinea.
Mengacu k'epada Marjorie Boul-
ton (The Anatomy Of Poetry, 1975),'
visualisaii sajak merupakan penan-
da lapisan luar (phonological stnic-
ture). Di sini, fungsi visu^isasi tidak
lain sebagai pemerindah sajak dari
segi bentuk yang kasat mata. Puisi
yang memberipenekananpolaucap
pada bentuk visual biasa disebut
puisi konkret. Penghayatan puisi je-'
nis ini dapat dilakukan melalui sudut
penglihatan (po^msforeye). Di In
donesia, puisi ini sangat populer sek-
itar tafiuh'70-an. Sijak-sajak Su-'
tardji Calzoum Bachri periode O,
AmuKKapak adalah contoh yang
Sering ditunjuk untuk menjelaskait
jenis puisi kongkretdi Indonesia.'
. Bagaimanakah' pengaruh ti-.
po'grafi terhadap makna, atau se-'
batas mana lapisari ptono/og/co/.
structure memberi bobot makna pa-:
da lapisan dalamnya (deep struc
ture). Merujuk kepada Aart Van
Zeust (1992),' segdla sesuatu yang
terdapat 'dalam sijak. memiliki
potensi lintuk disebutyebagai tan-
(/u.'Sebagai mndujsudahpasti ia
7nemiliki,acuali makna.'.Sudah
bahyak contoh pembah'asah di
lakukan orang untukmembuktikan
bahwd tipografi'sebuah sajak me-'-
ngandung makna tertentu sesuai
keinginan penyairnya Tidak sesu-
atii pun dalam sajak yang dituli^;
pehyair tanpa tujuan tertentu; Per^
hatikansaj^ Joyce KilmCT.benkut
susuhan hunif dalam sajak tersebiit,
menghasilk^'n bunyl' tree?,- Kita.
muhgkinakan ke^idjt^memak-j
nainya. Namuri," setel^'kita pela-jjari tipografinyay^g ter^'rilukpi^l
hdn Natal, sekilas terlli^as nuansa)
makha dalam beh^kita'pahtva saf-
jaktersfebut blsii berm'akha ieli^us
nieniirut agam N^riihi; 7>te,^am,
saj^ fei^ebukbisa j^therupakan:
persbnifikasi darikpn'septririitas.
Akanlbfetapi.tehtil'Mja.' sebagai'
;maknV/dal^ kesah^rtarii^flai
jha5ih.njemBuihHkah' dukurig^
dari unsui'-uniiilryahg iainJhi-
-f;,'' - • J.I!'";
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Sotii tnelalui pengucapan eteds sa-
jak Tangis Rahwana b^kut ini: Ter-
pisah Mui rrmvarcUoaku/Mengapa
jiwaku seperti damar/Yang padam
apinya/. Ditengah rmlam buta?/
^Lebih subii-'. dari, sehamparan
rumputan/. Yang Tumbuh di tegalan/
Sila belaban hidupkit/Rahmat dtaij
kutukkahbenih ciiua/Yang rimbm
menghijau di dada?/Jika kehendak
Dewat^ Mepgapa periepumn dan
perpisahan ini/.Sungguh dun di
hati?/0. Handman data agung Sri
Rama/Apa kuasamu menghukum
diriku/seperti ini? Sungguh sedik-
it pun/ Tidak aku takuti kematian/
Datang menjelang/ Selain'sesal
yang dalam/ mehgapaakuharus
berpisah/Dengan mawarciiucdiu?/
Maiam alangkah dingin/hingga ke
tuian^/1986 : :: >, . n
.  Sajak tersebiit merupakari inler-
pretasi penyair terhadap sebuah
episode QeAxaRanuryotUi. Rahwana,
dalam cerila ini merampas Sita dari
tangaa Rama dan nielarikannyake
hutan. Namun'kemudian Rahwana
teitangkap oleh Hanoman dan
• Dal^tahapcintalain,^akmcin-
ta yang terbentuk melalui hubugan
ant^manusia dengan,aTani,'§oni
merabeberkannya lewat pfinian-!
faatan potensi alam sebagai bahasa
flguratif sajak-sajaknyai Sajak-sa^jak yang lerkum^ul d^^m Diluat
Mimpi adalah sajak yang sarat de
ngan pilihan kata yang dipiihgut dari;
alam. Sajak Nyanyian Gerimis, Bu-^i
Ian Kaliurang', Hujan Malam,-
Langgam Bulan, LagiiMusintSij
mi, DiBawahBulc^ AtYgiiiMaldm,
Lukisqn^intang'Jati^,^^^
Dihiha'ri, La^uJiidm, Nyanyian
5on?, dan bd-^
berapa contoh yang bisa ditunjuk.
'  .Darijudul-judul diitas.'tampak,
bahwa splain menjadi pilihan kata.
al j^tiga menjadi i^ningperistiwa
dalam sajak. Coba Anda baca bait
perfemaMjakHujanMaJam b^ijkiit
inij-;-':Si':''
Dwiipenggalan sajak tersebut
tampak'' bagaimana ; Soni c meir-;
ngan^o^kon cinta dengan keiiania-:^'
bw al^ dan keharmonisan Mid>un-;
■gan yang (erciptadli dalamhya.':«5in<..
Mungkin demikian bagi diriku
t l',;Mehampungndfas hujan dan embunpagi ,
'}Jdalahqri kadang menghahguskan akar-akarnyd tdnpa sisa
' .Bilakemarautfba ': ^ ^ ' v' • • / ' -"■■y'- - • ' .
Menjelang musim hujan yang laitp ;
' Darikisah danlangiiyang lainlagi.: .ti; i,. j - ■ - V >
dipenjaiakan atau dihitkum dengan
hukunianyangcukupberat, \
Melalui peristiwa dalam cerita
tersebut, Soni mehgungkapkan se^-
buah konsep cinta. Pada mulahya,
Rahwana melarikan Sita memang
atas da^ nafsii birahi, tetapl keti-
ka ia tertankap, ia mulai merasakan'
makha kesungguhan cinta yan^'
terkandungdi h^nya sehinggaked-
ka cinta itii terehggut dari jiwanya.
Pada moment tersebut, ia atau Rah
wana-inerasakan dirinya seperti
damar'tanpa api: panThatinya
berontaki jika apa y^g ia rasakan
dan lakukan adalah kehendak De-r
wata, mengapa harus ada Hanotnan
yang jadi personifikasi kekuasaan
lain perampas kebebasan dan ketu-
lusan cintanya pada Sita?. Pada titik
ini, Rahwana sesungguhnya telah
masuk ke,dlam ruang kontemplasi
di mana nafsu birahi telah lebur pa-'
da pe^ungan cinta y^g oianusi-'
awi. i
ta,-dalam pandangan Spni.adalah]
sehamparan padang nimput yangi
kerap menampling nafas huj^ dan
embun pagi. Maka ke^ ^ am telah'
menjadi bahasafigut^tifdan seH
ting tempat berlangsungriya inter--!
laksi'clnta, di situ dapat'dir^ suatu
gamb^an hubungan yang harmo-
nisantaramwusia dengan nmnusia
i-d^ manusia dengan'alam'.' Irii iriei
'inang sesiiatu'yeng iorii^ris/dah
memang seperti dikat'akan Korrie
rayun Rampah, sajak-sajak Soni
•yang terkumpul dalam Di Luar
Mimpi adalal) .sajak;sajak yang rth
,'mantis. ..
f ,;Akhi^ya tibalah, cinta pada
^ngeip^ substansial-rilosofis. P^-
tahyaannya, bagaimana tipografi
Cinta-haiciki ini dibangun Soni
meidlui sajaknya.' Sebagaimaha
telah diuraikan, dua ciri.tipografi
fisikal sajak-sajak Di Luar Mimpi.
adalah wujudbangunranigkanya
Vang mirip sketsa pehairi-yang
sedang meduk-Uijl^tububiiya
:,dak/t!^tetiijuS?^
j-JCfa pertarria men^ing^tkah sayt
padawian Rum.i^Tubuii'penar
ykrig meliuk-liuk iriehj^ persdn
pfikaai pelebiiran sifat-^ifat dunl
,a\yi ke d^amisifathaktki. Dkricin-g
t&duniawiyang s^ah satunya tere<
^eksil^ meialui seksualjt^
^Sesuatii yang harus dilebuV disattw
p^pka^^kb.daia^
Tbbdnj cmta y ang rdi^us me^piiffl
SBi^'^idkDilUarMimpi bu%^lan'^jak-saj^^^urisrik. Didal^
sajak--sajakttu,^hari^pj^ "kata wpda!! dan,!lia^lraS
ja" yang' sedarig' ihelebur)^ din,
aku lirik yang melakukan penya^^;
ah dlri dengan 'Thhap.Nilai ipligius^
tersebut kemudian didukuhg bleh:
ciri tipografi yang kedua,
tukan ketujuh ^bSgai piliiian hu-«
rup p^tama }aiikaw^sajak; Dajara'
hal mi, BphS:^endin,me^
"Saya senahg'p^a-'abgka^iujuh;
jkarena'angka: tti^'swgttt'4asyatlt
angka yang tnengmg^kan^aya pa^
da Ti^an, pada proses penciptaabi
bumii"' . . ' ' .'v
: .jUpopafi cinta
iiampak antara .Iftia/^am-^sajaa
KubuYSunyi, Menuriggii Hujdh Rm
'da, EptbunDimhdril Oj^hgMenmi
l^lam Harij Leniik Api, dan\Darif|
'Lereng Kenangahi^Smggdix tit^
'pfrnah kuduga/ Bahwa kernatiah|jtersembunyi' pada 'sehyUmrnii/i
sepeiti wama gula putih", aemikian'
tuli8;,penyairrdal^.;sajak^/)drd
ibn?ng^end/tgan.c' •
. Dalam .vsajak.jpJTflng; Afe/mrl'
Matam_ Hari, Soiu l^jar„(9,; fhri'j
antiydyang lenfufijui^i}djUihb.uti
^ri gemulai rumputan ataii gerak^dir/Yangjnengdlir.Menujudrql^^
hya/- benidrldh'-.nyanylanny^
hanya duanamd/Yan^diucap dart.
geralc_..pibirnya/\Yp:^AUa^^^
Mjdiismmdd/, Ya Rdbbiyj^jasW/S
flMaka'apakah
jungnya ,kila!meneipukap, raapt,^
makna duniakalaujani telah.;
menunjuk arah Oarik
Embun Dini Han). Semuanya akan^
rusafc- Cinta duia.itu ,fanai;YMg^
kekal adalah Allah, Walhasil, cinta;
yang hakikl, yang subst^sial, Vahgj
filosofkaidalah cint^ kepadaj\ih^';;
,:;"Deinikia^ halyangr
dapat saya raihi darikumulan saj^'
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Sajak-fsajak Soni FWid MaulW
yang terkumpul dalam antologi Di
Luar M'mpi (Rekamedia; 1907).
adalah sajak yang menggunakan
potensi dpo^fi sebagai salah satu
kekuatan pola ucapannya. Empat
puluh judul sajak dalam kumpulan
ini,diawali"dengan Tangis Rahwam
dan diakhiri dengan KuburSunyi,
adalah sajajc grafis. Paiioranla in!
menarik, paling tidak karena dua
ha], Peilai^ pengarahan ppteqsi ti-
poerafi dalam patulisan sajak mcru-jia^n hal yang relaiif baru^di-
lakukan Soni (beberapa sajak berti;
pografi tak konvensional itu me-
mang pernah ditulls Son], te^pi
bukan dalam sebuah kumpulan
yang utuh). Kedua, tipografi keem-
pat puluh sajak yang terkumpul
dalam Di Luar, .Mimpi hampir
memilikt pola yang sama. Yakni
larik.pertama setiap sajak, kecuali
s^ak Seuntai Sepi dan Variasi Se
buah Lagu selalu ditulls menjorok
ke dalam dengan hump penama di
tulls pada keiukan ketujuh. Keter-
aturan pola tersebut, saya yakin,
bukan yang tidak disengajaoleh
penyanyinya. Berikut saya akan co-
ba mengurai fenomena tersebut se-
caralebihrinci.^ n ' •
Estetika Luaran
Di atas telah disinggung bahwa
tipografi merupakan faktor yang
membedakan sajak dari jenis karya
sastra lain sec^a visual. Selain itu,'
tipografi memiliki fungsi untuk
membangun keindahan yang kasat
mata. Dengan demikian, tipografi
memphkan stmktur fisik, lapisan lu
ar ataii phonological structure
dalam istilah Boulton, yang dapat
menimbulkan nuansa keindahan.
Saya lebih suka menyebutnya "es
tetika luaran" karena yang disebut
indah atau keindahan sebuah sajak
selalu punya makna tersendiri, se
buah "estetika". Dengan perkatan
lain, estetika luaran yang saya mak-
sud adalah penampilan pertama
yang menimbulkan pesona sehing-
ga ia punya makna bag! yang meli-
hat. ,
Di dalam Di Luar Mimpi, Mteti-
ka luaran itu "dipersonifikasikan"
melalui tipografi sajak-yang larik
awalnya menjorok ke dalam pada
lujuh keiukan dengan larik-larik
berikutnya dibentuk sedemikian ru-
-pa sehingga menimbulkan sebuah
"panorama" yang eksotis, hampir
menyerupai sketsa tubuh perem-
puan yangsedang meliuk-liukan
tubufmya. Dalam obrolan santai de-,
ngan penulis, Soni menjelaskan bah
wa tipografi sajak-sajak dalam
kumpUlan itu memang terilhapii
oleh visualisasi gerak penan Bafi.
Perhatikan sajak'Z.anggflm Bn/an
beriknlini;
Dari tipografisajak tereebut
p^ satii ganibaran gcr^ Uibuli yaiig
elastis meliuk-liuk jsepertl tali yang
dipilin. Kelestarian'gerak tubuh
semacam itu han^adimiliki^i^ig
penari., Dah Sbm agakiiya ingin
m'enonjolk^ kemd^ii'tilbuh"yang
eksotis untuk mendiptakan estetil^
luaran atau "pultika-visual".
* Di samping itu, di alas telah dis
inggung bahwa hurup'awal larik
peitapia dalam hampir jceselumhan
sajak selaiii ditulis pada ketukan ke
tujuh. M& pola keteraturkn yarig
sec^ sengaja diciptakan Soni di
situ! Dan meniimt Son! sendiri hal
itu dilakukan untuk secara tekhis
ba^sajak yang baik. "Sayasejialui
mengambil nafas sebanyak tujuh
ketukan setiap kali meraulai pem-i
bacaan puisit'! demikian jelasnya
kepadapehuUs;' "
:h' Jadi, jelas!^,^diiihjau d^ segi
strUktur fisik atau 'phonological
structure, tii)ogr^i yang diciptakan
Soni "jiajam kumpulan pijLudr
Mimpi tersebut bukaii hal y wg tan-l
pa disengajd. Ia diciptak^' untuk
membwgldtkah efek.visiialrestetia
bagi pembaca.'Dengan perkata^
lain, "pemandangan".! tersebut,
menimbulkan keindahan tersendiri
sehingga', paling tidak,' akan mbna:*
han pembaca selama> beberapa,
menit untuk mehikmati danmera-
ba-raba maksudhyaj'i.ti^'iii
'  'a' EstjBtlka Dalian
'Ke^ pertama dalam penibacaan
sajak adalah pandangaii dunia-'IC^'
san pertama inilah yang kemiidi^!
memancing pembaca penSsaran scti
hingga inginlebihjauh niem^ukl
'; ;'Mautterbaringmutungdi
■Tapikegembiraancerahbagaibulan,blagdh'r^l>.'^
o' Malam datan^ dan pergi. O dalam wdrigian nafasniw
?v ', . ,^Sulmiaku pienyeber^ng paddng cahayap
'^y . ' f Kedalamahfttaiam ^ ^ \
^Sungguhkau pelita kalbukul
'' Yang sihamya kukenal; meski rnaut
>  , • ■y:Terbaringmurung i' '^ j.,
Memandangku di sudui
agaknya ingin menyampalkan se
buah "premis" bahwa cinta antar
manusia tidak pernah terlepas dari
nafsu birahi. Pahdangan fisikal ter-
bail^ tiibiih perempuan adalah hal
yahg-tidakbisa'dielakkah dalani
hubungan antar dua jenis'yang
betbeda. "Cinta firikal" adalah tahap
pertama yang nyaris selalu dilewati
setiap. ipsan-sebelum meinasuki
tahap "kesadaran manusiav!'i".Di
dalam tahap "Kesadaran manusi-
awi" itulah manusia kemudian
beikontemplasi tentang konsep cin
ta yang sesungguhnya. ?
_"Premis."tersebut dikedep.ankan
memudabkan pembacaan. Bagi'
Soni, puisi bukan hanya untuk dit
ulls dan dibaca dalam hati sebelum
kemiidian direnungkah makiianya,
melainkan juga harus dibaca dalam
art! didckJamasikan di depan pub-
lik. pi sini, penyiar yang alumni Ju-
rusan Teater ASTI tersebut meraa-
hami betul bagaimana cara mem-
"lorong-lorong" s^ak tersebut de-r
ngan harapan dapaf tneneipukaii
sesuatu yang disebut r^er ofbed^
tiJUl. Keindahan substansial itu yang^
kemudian saya sebur deogan "esV
te^tika. dalamM"!;'^;
. -.'.'Estetika luaran yang terpancai'.
melalui tipografi tubuh penari yang
meliuk-iiukan tubuhhya dalam sa^
jak-sajak Di LuarMimpi berkait eiv
at'dengan keindahan. substansial
atau estetika dalaman yang diba^
ngunnya. Ibbuh penari yang ekso^
•'tis mendukung keutuban tema ke>
seluhihan sajak dalam kumpiilaii
tersebut, yakni lenia .ci/iWrCiiita
yang dimaksud di sini adalah cinta
yang terbanguh secara horisontal
antar mariusia dan manusia, manu
sia dengan alam^ serta cinta yang
Vertikal, yakni ahiara manusik'de-
ngan- Pericipta.
Dalam ciiita antarihwusia, Soni
n n 1.' n ; '
n V .
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tiga se^, yakml)'{^iia(aritk* ddi' jenis'iiianum
berlwnan)
hS fabuhperenipuM
diaii berkeihbang ke;dai^^lnt|
yang^inanuijiaTO^^
m^usiad^ alawVahgdiy^alKa^
peiisHwa, din 3) <^teyai®
filosofis-estefisiyaknj cintayapg
hakiki aiitar manusiadan Petnncip-'
(a. .'.!'if r- • n • ■'■ •'i\'
'  ■ Dalam peinbaic^ tin^peitar.
ma, nilu-nU^ itii teii^rsit lewdtti-
pografi visual atau rahgka bangunsajak yang kdsat mata. A^an tetapi,
tentu sma^'pehilaian itd.buk^lah
titilf akwn Sebab Mjak tidak pemah
selesai bicara. Setiap kaU mein-
berikanpenilaian teniadap sajak,
saya .fiiendiri •- selalu^v.me^akhaw^^gan-jatfg^^^^
yang ingin disaropaikan pCTyaunya.Olebseb^ im,^ak^t!aU^
jak innyi .yang <3el\, Sopi
sendiri dihilis (fi^tedaniM
dengan hf^apan Anda terpaifiQing
melakukah penilalan lain yang
XJ.S
, ' ■ .Dakunpepc/akapiatt kttapadasuatu tmn m
^YTubiA ini b^l befpisah dengan nyawa .
y' • Y'Serpisah ifagfuladang yang ^ op6t% A -
>*■ j, V; tfdri iempatnyddcm diUfj^qr.b0tU faji
hfiPddalcmtqi^^ •
fdupi-dnak
^rnqtunn^adjuga-poiisifonj^^^
X BagUmi^ymiditrngalimi^i^^ t
;• vV'-iv- ~
I'U'ir^^n R'vVy.'^.t, 24 T'ci '199B
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Karya Saslra Tidalcl3aKiS^
^^.-/:.-'Dari Sekadar.IlhaniiAS-i^S
Mochtar Lubis.Sastra dan Tekniknya.Yayasan Obor,lndoensla;'1997'yiji+202.hlnri
"Orang ^ •. P'^'^ masyarakat manusia. .Sayo pun belajar
mengukur ^ - sendiri teori-teori fastra, lerutepna tentang ben-
kesastraan " dan isi, fian esieiika sqsjra (hal.
sebuah kar- I ' [ifii tVs 'If i 11 melihat wawasan saslra
ya sasira .seperti apayangmelatarbelakangi proseskreatif
dengan kri- yang dilakukan oleh; Mochtar Lubis, Dari
rena estetik wawasan dan pengalamannya itu. ia merasakan
dan meng' perlu untuk berbagi dengan penulis-penulis
ukur kebe- mt^mi ^ a M Wk^k^ muda. Untuk itulah buku yang dplu .terbit.bensi.
saran karyd\ iBl| teknik mengarang saja, sekarang dicetak ulang
sastra de- ' m SyMff W dilengkapi isinya dengan beberapa;^u}asan mcr
ngan krile- kekreatifannya.f ^
ria di /uar,<r Buku ini mengulas seluk-beluk lahirnya
esieiik." • sebuah karya sastra. Secara.umum buku ini
T.S. Elliot . P|w^»|Im terbagj dalam dua .bagiant.baglan pertama berisi
Baeaima a ^ sastra dan teknlknya yang leblh banyak
nakah seo' •' bcrtttcara mengenai sisi ekstemal dari karya sas-.
*.: terutama sisi kepribadian si pengarang seper-
an menc*; wawasan,'pengalaman, ungkapan berbahasaw g- yang hams komunik tif dan sis! kreativitas
gamnartcan - : yang harus dimiliki seorang pengarang.
bulan? Pada suatu saat Chekov membaca surat Bagian kedua berisi teknikimengarang yang
kabar dari seorang kawannya, yang .mencen- berbicara unsur-unsur intenral palam karya sas-
takan dengan panjang leb^r bulan pumama. yaj^y cara-cara menuangkan gagasan menja-
'T»dak.tldak!"semChekov/"bukanbegini.Jika ji sgtuah karya sastra! Di'sini dibicarakan
engkau hendak melukiskan bulan, ceritakanlah,, leknik-leknik penulisan karya' sastra' seperti
bctapa botol pecah di pinggir sungai dekat kincir teknik penulisan cerita melalui kilas balik (flash
air berkiiau ditimpa cahaya bulan" (hal 107). back), latas belakang .'perwatakaa
Pengarang lam tenlu mempunyai caranya sendm... (character); dan! lain sebagainya. >ada;bagiah
untuk bercerita. Namun ada sesuatu yang pasu , akliirbuku ini juga dilengkapi dengan ringkasan
bahwa karya sastra ditulis, dtbaca dan dinikmati roinan/Atheis dari Achdiat K Mihardja dan
scmua orang sepanjang ;Zaman. Mengapa beberapacerpen. . : . •
demikian/ Mochtar Lubis berusaha mcnempatkan secara
Seorung sastrawan muda Indonesia, Seno seimbang antara unsur ekstemal dah; internal
Gumira Ajidarma, menyatakan, "Ketika jurna- dalam proses kreatif. pada .karya sastr^..Kedua
lisme dihiingkam, sastra harus bicara. unsur itu saling melengkapi dan terkait^ tanpa
Jurnalisine terikat bleh seribu satu kendala, dari harus memisahkan satu dengan lainnya. Sebuah
bisnis- sampai politik untuk menghadirkan karya sastra lahir dari perenungan'yang dalam
dirinya, namun kendala sastra hanyalah kejuju- ' seorang sastrawan terhadap pergulatan-hidup.
rannya sendiri. "Sejalan dengan pikiran Seno ; Cerita dalam karya sastra'tidak bisa dilepaskan
adal^ pikiran dari penulis buku in!, . Mochtar. dari pengaruh pahdangan hldup.' cita-cita' dan
Luh\s,"... saya terdorong ke sastra, karena tidak misi.si, pengarang baik disadarl i,ataii ;tidak;
puas dengan kerja kewartawanan yang memen- Wawasan sastra, menurutnya, jelas raerupakan
tingkan topicality hclaka, mengejar apa ^ ang, wawasan pribadi setiap pengarang.!Setijap'per
terjadi dari saat ke saat. Saya inerasa terdorong ngarahg- memiliki wawasan-saslranya"' sendiri'
mencari makna hidup manusia, dan isi kehidu*
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(hai' 3).''01eh 'kareiia itu daj^m-biikui ,ini tampak^J^; Adapun.vdari->s6gi <t
sekali ia memberi porsi yahg bukup-kepada«'^>k^a 8a9tr^,^biflcuHni^dWpb&_^
un^ur elutenial'k^a sastra untuk diungkapkan l.inovasi bani isepeiU jUgajcej^^yakl^
dalam proses kreatif.mengarang.! , Jaran mepgarang .kaiya^ s^^^^ailptm^^lbuk
K t^kg^a)yasaa;;a^ saja lidalc'!« pebuli'sanlkaiyk sasiia'yaA^
pulkap-Simpk jftel^rkan Ikii-ya sas^ra.,j^.8^uatu.yang bajCHj.apategi/M^jW
Bagaimana jJun ^ ay^i»5yanfi besar bukaa, ,^,buku cet^;ularig,S;ejak' dk^
hanya butujt^* ideyd^^^^Uetapl juga 'leknik , pada tahiin 19^(^4^,
penuHsahnya yahg^:^^ii(ielahirkan ^keindahpn. ^ ytog inungkin;te|asaj^ *—""
estetis. Inilah yang membedakan'k^a sastra ',;/ teratani9.untuk gei|^;r^^^
dengan pamflef pldpaganda" Di jsini,.Mpchtar. tahda (~),uatufcmpng|
sung C^" 0 dialain ;(j(ja
ce(^p,d| .^am tjiikp]
Sebagai feuku yang dapat dikategonkan selia'r'^  n Untuk^kulit muic^^bukq
gai^bukb'pelajaian mehgaraiigl'buku'ini jauh, .••;inijug9. . .x, ~
dari kesan membosankan. Buku ini tidak mema-, buku yang-ihenariki'iKulit';^^
; parkan ^ tentang wawasan(^aii| fekniik • sastr^y ,wa^^a yang,sjii^;^se^
dengan cara menggujui, teiapi ipelaliii wawap-Z^v^lianapin tidak' <611)90^
•caravan perikmpilan (^r|K!n-per^ y^ng ,dipiWHj^5^,si|pg!
Mochtar Lubis; Namun b,uku Ini ki|rang|dngkap
sebagai sftbuah buku pahduanl perdjaran'. me¥
ngarang dibahdingkan dengah |bpku/WenM/iV^^m^m)jahai5-ste
SecartT' Populer (Ismail (Maiuhimiii,. Pustaka'^^^bntukdibaca^
Jaya : 1994) yahg inemasukkai^ latihan-latihan. jadi sasuaw^,f,^9^ p
dan ulaisan'-ulasan pada setiap ceippn/penulis jpo-,, perlugs.wai^^^J^''
puleryang ada(^i,dalamnyUf.;('| ! j ' v - karir sebagai' sastra
Dari segi pemakaian b'ahasa- ^ ebagaj penutur . tegas, ^ pengal^mw -^u
b
ittttPfcjdng^
ahasa Melayu Mochtar ihenyaiakan; baliwkj, .';kepeka^'j..sbsid
bahasa Indonesia dewasa ini kurauig kopiunjkatin iticajadi f referensi;,d^^
(hal 59) - Mochtar menggunakahnya secara rapi " gene^i ^ rikutpya •
dan tampak ia berusaha mempertahahkan ^'Iben 7 Shina,
langgam melayu klasik. H t/mverjiW/rtf/oncj/fl); ' V
• • / ^ ^ i ' o/ir; ,it,-
.  S:;
•■■■ ■>
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m'i •.-••v. ,
i^nesid - nya.; T^npa M'lcejaaiaii jdan(^/5>» y$^ y)^g 'v yi(^ d^am Smihgan
5«flnfl iti|^We.b«^|;an bahwa,,ciptp^sS»^^.i&|;|ja.
^Wggj^a P^;5^ sisi i V ab?upi; pufl. m^mHnfa^'[|faffyjc8^jS^^^
^ah m^mmpill^ fataa yamg riil kejadiah-kejadiaji yang Alihat dan
.ya.ngv;J.^'lagi:^dii^£tountukmeml)uat;cra^^
sii^lis a^^telmjmg. ^u^anifL.^inya,, pepgal^
n j . r mehjadi anutan dalam;ben^a J oamaa^J
aWah juni^sme dalam behtuklain.^I^u, apal^ ben^ memang ^ pembaca bisa langsungirienarifci
demikian. apa perb^aan Vt kesimpulan.bahwaapayflngd'b'^fS^i'^Pff-br' " '
yang inenda$ar,an^ Wa sj^tra/:<|ipeng^gad^^^^
l^akjpipl
m
mvA
yu jwvi^ apapimunniKinengein-\'sasiiB ttdaK'b6k^aitu. Sastra^satusisi lidak ; Iwng^ cmtanyi I^>nnijMjp?ng4^r&^^
ada kaitannya dengan .duni^. ?:
luam^ sehingga tid^ bisa ditank Itu bisa dilihat dalam La^ang ;. J^rppagwda .^al^^kar/a' sastw
ulur dpngy|g^erbftna.aptararK^^fifffaw..kteya-RainMbai^
kenyat^n.^dal^.-sastra' dan' ke? ^Dal^ Ldd^g?
nyataw jU luar sastra, Itulah yang dhan jngip memberitahu kita r Lalu.,Waiinadk'deiigaa&^^
membedakan antara sastra dan tea|a%l^bipkaa£6riraaflusiaiiw>^'Sei)^
k^a jumallsme. Pembaca tidak ,^bat, kolrupS dlmipahipuiaM . ..
blSasewen9nff.w<>nitnonnAno<ii»Irori '^CaWanAi'ob^w.^;^ '_bisaMw^g-wenangmengaitkari ^ iSebag^ slwrarig witaWan, xx«..«.
ys^^amjl^a|^tia depgan;. .(ftiMi,tentunva>tahu k^us kompsi^e^^^
rang menipakan corongi S|agala:i;^g kaU menjadl m^ , . oiouat demRan iiscuxiai
b^k,aktmta5.in^yarakat ;;pembaca Ialu:;mpnga;tkaii-^^
sekitamya. Dengan kemampuan. semuanva dengan oeristiwa nvata./^ ceritfl/fyhiVi^^^
indetanya, penga^g rn^pu me-!- Pembaca pun sering kali dengan';iaktJ;dRlS^^^
nye^ apa yang tegadi di seHnar- ^  semeparmena'membuat k^^ im-v.daiamkMtannm^ aS'^i
nya. Lingkiingan sekitamya adalah bienjadi ^ buah ^okiimen sosial dan ^ 'ingin diairigkat%^^''^ira
wan'u .'JAjm'j J V'gf'i'iVi *" ''f'-P
\'U>f -T.. ' M -'V
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V Lateryang ditempilkan mung-, ;sini^'dai^ diaitil^ bah)yal^asa>
kin memang bmi diangkat, sei^iti. .rsastiiap^uhd^p^si^^
;peiigebpr{in minyak,,«jaskn4iivi}i]^te^j^S.ei^^^
peik:ebunan, ateukegiateh {^tiyis/.,;ngar^g y^^;har^^
namun tetap saja itu buk^.yang'r; tt>nya wpgan.,1 " " " ' " "
paling penting ddam Sam^i ?ak-,. deihsinakan ^
ta itu nienjadi peniipg bila pada- niudah;7dimehgi
akhirnya semua.berhubungdn, ',,;lpi;yangVte^^^
dengan unsur-unsur dalpiyo/r^n. ^ d^|^
Misalnya, bagainiana k^hidupan', kelijuati^itlte^
pekeija pengebor^ nainyak mem-■: .m^ (lalam^inteji^^i'^^
pengarubi .watak' tokoh Slhai*;! Jadi,-tidak^ ben^
dalam ketudupansebmrhan. Ateu; ^  b^W^
bagaimana seorang >\1sanggeni, , .lahj&ng(jt |Qen^lp^^^
yang ibercita-cita' n^njadi padri,..v ini, peng^i^g nwHgkjak^
berub^ h^luan ihenjadi, aktivis. :^ke;^,al.aiii,^ang|lpa§|im^^^
Di sini pun, yangterp^nting tetep < ' ywgdicipti^^
bukaii fakta, tepi bagaimana pe- . bacahiem^iMrdc^
ngarang mpngungkapkannya de-;: Jin^i ywg (titey(ai^^^,b8.^>^6»;
ngw pada|, jelas, mud^ dicema,,; i karena;k^ki|^tap|^gs^^
dan sding be|:bubungan. Aitinya,.: bagaifti^a membg^apemljaca^
pengarang hams rnampu menge^ dalam imajinasi yang ad^j^m
masnya dengan baik. Dalam; teks-ipSastra
hubungan ini, Somnn jelas tidak penil^gtnya bis^g\.lg9gs^ng^p^
teijeb^ ke dalam bentuk sastra iasak^ lew^ gam^^^^
propaganda murahan.. Kegiatan /; penggunaan 'unijir^p^i^Sj
aktivis yang teidapat di.dalamnya. piendulmdg,^^
bukan propaganda pengarang ates' bacayang ^wam puh padad
dtra pribadinya, Penyiksaab yang^^^
dial^ Wisanggehi a^ah hubuhg^ - ^
an. kausal yang menyebabkan
eicuataii
bahasa yang dibdat Ayu;: .■ r i;
Sek^ lagi, 5am<m tidak mel
nampilkan' fakta dengaq 'telani
jang', sehingga tidak bisadisebu|
beptuk lain .dari; juraalism
.Sepieiti halnya k^
lain; ." - ^ --l . .. -
tg^giunaiu'-;
I? _ J'
^irinya beipbah menjadi Saman.
}  Splain itu;*'sastra memang
memikul beban simbolis. Simbol
mempakan hal fungsional dalam
sastra. Tahpa simb^, sastra akah
matij takubalmyasepertijneii^haca ^
koran. Dalam sastra, simbol dlf ^ yahg di d^ainny^
ejawantahkan. leWat bahasa/- unsur.kehidup^^
Dengan demikiah,; pengarang ygng^l^sebuah/ci
baik ialali niereka yang ■bisa;;|semena;me^^
|memaksimalkan penggunaan baha^^jMd^bJi^'^
sanya untuk mengungkapl^ sim^^Ice^b^;^^^
bol-simbof itu.' Dalam pejrkeinr';,^sebagai/sebM
banganhya, sastra malah piemah.T 'dii
dideflnisikan sebagai sebu^ bentuk I. ada 'i kaitannya Idad^p^jpjBrita;
karya yang menggundcah.bahasa • sehingga'unsur cent^^ptenja^^
yteig indah, sehingga kitabrkitab/ynomorl^kiandal^pebptah^^
suci pun masukkedalamnya. Dari^' kita.' Y □Depok,25Md'ii998
ajnan
' ^ ah
norita ^nana, ')1 Hai 1998
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Lewat
Ij A ndaikan 5mfiafrhadir4i
'j /V publik pertama kali bukati lewat
nn JL X sayembara, lapL melalui pub-.j likasi buku lazimnya diterbiikan dan-
Idledarkan lalu i dikonsumsiv- para •
'| pcmbaca akankah Sap^rdi Djoko'
'j Damono,'Igna.^ Kleden dan Faruk HT -
I  (ketfganya dewan juri sayferribara yang-
i memilih^Sdman sebagai pemenarig
] pertama) meiViuji setinggi langit novel'
'j karya Ayu Utaj^ii Uu? V; • / '
Ij Pasalnya, keterkejutan ketiga aiiggota'
■: dewan, juri tersebut (tcrutania Sapardi;. ,
dan Ignas yang takniudali memuji kaiya -
j sasira domestik) terhadap Samqn iak •
1 bisa dilepaskan dari faktor rendahnya-
j kiialitas puluhan naskah reman lain yang
diikulscrtakan dalam sayenibara terse-
,'bul. - ' • '• I'
j  Selelah riiembandingkan ' dengan
I puluhan naskah sampah yang then-' '
iJcngkelkan, para juri im dikejutkan oleh ■
-jSatu karya yang menampiikan gaya^,
' bercerita yang t^rpuisi, yang jnenipera^
jlihalki^ti keluasan'pcngalaman penulis-
] nya, yang menyuguhkan unsur inlelek-'.j
'i tualiias dan humor gado-gado, lezati,:
^ (campuran humor nocak, jorok, cerdas ■
f dan menggelikan). ■ - •
j' Jika Saman langsung hadir di toko r
I buku dan ketiga anggota juri itu mem- :
'^bacanya, yang mongkin akan terjadi
■; adalali: Sama'n ti dak berhadapan deitgari'
, naskah peserta sayembara tapi scderet
,1 karya sastra pilihan yang telah hidup .
I dalam pikiran pentinai sasira (Icrmasiik
keiika anggota dewan juri itu. " - -Pfosa imajinatif'yang dahsyai'^l^ij
■  ' Dahsyat... "memanierkan '{ekhik"'bukan penerhuan'tahurl 1998. •' s
'.komposi.si yang scfiaiijan^ 'penge-:''-;^- Diinii mengeJ'aVnovel|A(fgf
tahuan saya belupt pernah dicdba peph^-^ng
garang lain di";Indonesia,'bahkarii^'!jJVIi9liimV^n8!P;9n
mungkip' di .negeri la;in,' ^^.deipikiaii;, ptenganduhg 'nuansa'
.komcrilar Sapardi DjbkpjfX)aiapnoj.jjpa/arfl/^,7^^ Stejn^ck m^pakan j
tentang J ,^^ijh6Velhumorhitairtyangmenga^yyd^i^
Sebagai penyair<sa.strawanj jlm^wan•i^iK^a-k^ai£iKsiv^il>ert^iJ^^
sasira yang didengahsuaranyaiiSapardii; movel-hoyelipikiraft y^ing jmenceralik^ l
lagaknya terlampau melebih-lebihkanhjpembacahya.i77jcWp^/«'dan-r/»«idra^
sanjungannya ata.s kai^a Ayu tersebut.'bd/IT'fte Ring kaiya Tbikifens adalah fiksii ^
Pujian istiniewa yang kini diku,tip^di'''imajinalif'yang liiaf'biaskTeknifclfflth-^'i
.s^npul bclakang'rioyel y^ng diterbiikan' posisinya," hirigga sebuab'angketyah^ i;
Kepustakaan P6pulerGrirri'cdii(1998) - pernah difh^^tllnternhtjpnar^^
itu agak berbftu VeklaiheVVang kerap ! Trito/te hieiyadikannya seBhgai b'lrcaan (. 'men^satkati. ' ',7 v Si
Gaya pujian superlaiif.scorarig ia,ir,,7 7ik®'?d,^^Wditerje
likus atau penulis rcseqjii yang di^err^i , In^gris, l^sar kemuiigldnan. kcb^
takan di sampul bejakang buku yang ..posyel itu^mifsih berada diib^Vfah k^ar •.
dipuji Uu sudah mentra(Ji.si dalam penerr-ut kaiya Prampedya AnantaTl^' Kehapa^
bitan novel-novel populer di Amerika; Sawn/i.bukan lah jenis Tbi?iapiy.ang-!
-Serikat. Anibillah sekenanya salah salu; 'menyuguhkan idftdarr persoalan besarvl
novel yang ditcrbitkan Bantam Books- yang disajikan dengan geloradan-intent;j
atau Penguin Books lalu bacalah komen- ='fitta.s yang melewati susp^rtsfiyung 2
tar di belakang SampuInya.'Andaakah> berlubi-tiibi.'y^h^membuat'pfemba^i
menemui pujian' selangii'/'seperii vban5'atdl^ekain'atad''sebalikhjiai'iheri^s£i|
.Amqziqgi..Exlraordiqqry.yfnspirmg■yhegitu tercerahkarj lev/at sajian gayal
noveleverpul^lished! ' , - '^^b^rcerita;yang 's.uU^ lembutV- clati^
,V.'BcrtarkahSapw/imeniam'erkah teknlk^feenyeiiah^^^ 7
,komposisi yang bplum pernah dicbba '^j'iMemmig, dalam
di Indpt,\esift,-.pa,hkan di luar .negeri.,,,:£pjsodey^ Spperiixlikai^k^h
sepertj dikutakaU: Sapardi?,.^gaknyfi,'7l^P^t o'bh Ignas
dalam hal irti; Sapardi kurang berhali- puncak' pencapaiannya, • kata-' .kata';
hati. Prosa berpuisi bukanlah suatu halt -bagaikanlberc^aya^sepeitiikt^ai^'n^
yang baru dalam.sejarah proseskreatif.;i',Tapi puneidc^peneapaiapidtUidimen-s j
Prosa fiktif yang kaya ide-iddcemer- - tahkan bleh bagian-bagian lain.yang '
lang orisinal. juga bukan barang baru. ''mehgesankon bahwa novel itinditulis.^
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oleh pengarangyang selerabacaMd^"^^ setebal^M^K^
pergaulahnya masih sebatas paiia'4umfc mencerii^®®!-^?'
remaja, an^ miida pada umunmyii*o§ fisik, W
^  'Tidak bisa dielakkan, pehgarang^ namtoya^
Saihdn ipengeksploitasi kata-kata juga berhasil ihenyaj[i|
, d^i^an it^milih diksi daii pengkali- si^aani yang dialanu>^u
; ma^ ypg elok pada halaman pw^a k^^an-kengeriaiii
:5ebagai i^man yang dikaraiigi^l^^J^^f^fukisM.s
. oiang yan^ punya najuri jumag^,
, bisa dibilang mencapai pun(^juM
ketika novel itudimulai pj^fMl^an'^^meacek^
' peitama. [ ' .; • .. a. ' ^ pi b^d'*>'^i
. WarUiww biasa niemp^lt^s^^iec * '
.b^taiebajgai pertamhan gag^^jd
'nydrSfebuah tugas pewartpdy^
sebabhyai padag|5|5|^w|pejit^ '
hanjs,behar-benai:;.'Tmenyergapmata •. ta,Sf^hM'pvm^kgSnpiJ'drsSjdjSrli
pehibaca.lDarl 'aaiia petnbaca ditai"lkf^^den|arinyki' ■ fikjiiliA ,
inasuk ke alinea-iaiinea' berikuthya. ' Betapapiin, di tengahjtandu^nya dunia.
,  ,,5df^ juga mirip'sebuah-berita yang' sastra tanahi air'dalaih.bebehtpa tabdn
di^lls dengan bagus. H^amanpertania belakarigkh; hadimya 5dman tentulah
diisi dengan teknik penceritaan dan bukan-:sekadar /hiburan 'yang^ ^ nien-;r
ptlihan latar cerita yang demildan elok;- .'i datarigl^ kenikiqatan sekejamisepe^
membawa^penibaca ke alain surga yang'tiperistiwa orgasme(diksi yang banyak
hilang, menghadirkan.kenangan roman- ' didedahkah-dalam Samdn)i kvM' <}
tikydngkhayaliJ • v';:-" Kar^aitulah.in^suUtdisejajail^
' pi talman ini« ^ya adalah seekopr^deagankaiyadiinia,^amaditetdp|>udya
buniiig. Terbang beribu-ribu mil'dan- .artibagi pembaca Indonesia,) tenitkina
sebuah negeri lyang takM.mengenal'trorang Jawayangiheng^;apa-arti'kata
Imusiin, bemugr^i m^endui send, tempat a'su, b'okong, suwung, dan kosa kata
h_^m niroput bisa tercium, juga pohoh-.i . Jawa jyang digunakan-:pengarahgnya
p'ohpn, yang i t^k • pernah. kita tahu- -. tintukniengacu p^,^uasana batin y^ng
nan^ahyai ataii umurnya, demikian , sangat kontekstual;- Iv r, iir. • ;;r^!iiVvAi,
paragr^ awal Saman yang sugestif- -''-i a iM itiiii i
intuitif itu.' , : . • . . ■periulisadalahpaofnta'da^tfai'yvartawan
' Namun; kontinuitas gaya bercerita :,.Antara, tinggajdi Jakartal n/il» vt;Vmi-
yangmenawan ilu tak.al^ teijadi sep-lj ;i; ns n ^ "j«pui b^iol Haji
anjang novel yang halamanhya cuma • -i t- - - , ..h'h Uif>r>
r?'=?publj.kfi, T'1 - Ip.!
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kemudian iebili mengern -
IroiS^^Rii'Orang gila yang pemah meni- '.
^^^^ictakjeias padamajalah Senoi kira- >
973 daii langsung ngaburi& - •
pantaslah niciiUnit snyu
disebut Presiden. Dari segi fiwn ba- ■.
^"siidah orang Barat bercerita tenlangteon;-
ingkemudiah ditulis. Namun duri segi onsi-' .
Uiiasitulijian Sutardji sangai ojisinal. Mlsal-'
y'a-yang ciitulisnya icntang paiUun, saugalye^
fi;K^enunu'.saya,bukansajadia raerabonkan-
g7j/<?Vmg pada saiicsaya teraraatgamang
fepukirkan sesuaiu yang sangat teknjs, '
^un si gila imbenar-benarmenulis sesuatii;:
bng sangat orisinal," luiur Daniel; , > ^
[iBukaa ddak raungkin Tardji pun;fanpa:';
Hdar'^e^ftma^banynlc riiismberikaiL tcori, „
Biinuu .<ernda jlu buk^ ibeiijadi tujuan utaraa
!irdji.:Sebab;:seperti-kredo yang diiubsnya
tfdj t kemang tidak man berpusing-pusjng;
in'gan pemaknaan; apiilagi berteori. Namun
ripa';sadar, apa yang' diucapkan'Siitardjr-
ampu ineiijelaskan segala.yang menjadi •:
srsoMak dalam foruni-fdrum sostal.
kkkii'aan-pernWgaraan .sbsial y ang'adk
v'Sajak yring saya lemukan di tahun 1981
ilah yang raemberi javyaban bahwa akbimya -
?mang seniuanya seperti pisau kehilangan ti-
kk,*kului kehilaiiganwikt" clkkuliitke-.-
Sajsik itu sunggufi mcogeksprc^
|kan suasana gersang dart sumberrsumbernya..
Ikkering dari dasar-dasarnya," ulang Daniel
i-Siink lialnya ketika I'aidji bicaia
yang', baru saja" mehyabety
!lighargaan Chairil Anwar Award dlu.•
ng8,\ing.mencnibak dari sisi sampiran;! ^  ;• ;
fc j .yOJeh ;«bk itu ddak pemah yang nanianyay -
^ngi|tatnah .bj.kedk
. Dto Ttikj1,*{antk:ifeemaKsakan-mtaw^
kain lelk rndkb^wa-pembseanyap^j^^
muanmikna! Di sirittah n^emimDanieU'etak
lenndah 'dari sesuatu ^ ang r isr'j^d' per^daian;
Di siiulaia saya yntfir mcngapa penyaii
•adalabsampirk'.-Sam!»ii-a<Ma}vsampti-aiidaii
keludupaii yHrig liartisikb^'aa^akaa olefisiappuiVrDirfitttddilJrkf,Vpijmtf«Ua:Oiem:
-ben saj{ipeny?e»yasen<jmtxdak
.jarnaft' rnemaksudkaii bal liR-daB-Kik-juga
ttdiik-usah njempedi5tikandiQjJifci5iK!k,2m atau
itidakkaronapersinggimsanafltantsuamkajya.
apokah-itu novel,--pnird aiaa.vangdaiii.akan
saiigat bergaotuhg^dari psKgakmjan dan
intensitoKseseoning/'urai Bainel-
„ Mdrnbialkan-setuip orang befhadiipan de-
ngan pcmkmaannya sertdin tanpa hamsdioak-
sakaaoleb.siapaisjn atao tetsirapapun ad.ai^
swi medokorGari o ok'^-Qi^trjp Kaltklah
.keraudiinn^jininginenetratK-an-tTiakRa.daiiiivti;
itj bia'^aidisam'i an ccg p-^ahiri«t yang
datang dan daina-anian bersmiaU.,'^ aiis pa&b,
■bcuipadkik:kc^asas&^.'S?&etolsyam^il>u
meryadi.peneekhan .ba.gridKpl^
nksiran dk'peiiJ-yienialy-k isib't!'^i;ksldd;?p:uv
In..'' v^. Tr?!ihn.I'uan, 1998
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Oleh £ka Budiw^
K.riA telah mendehgar upa-
ya gencar untuk mengada-
kw refonn^<{)olitik ekor
nomi, hukuih, sosial-^ budaya.
Mungkink^h ada refomasi kas^'
tra? Hdak. iSastra tldak mUng-^
kin direformasi, tetapi kegiatan
di lapangan' kesusasteraan
mungkin: l^lau ada refpnnasi
sastra, " maka':'yang _ dknaksud
adalah reformasi moral, nilai-
nilai,' dap < esietika • cUdam ^ seni
baha^.-;Sedwgkan • reformasi
kegiatan sas^;temyangkut as-
pek inalsfis; kebebaspn menulis
dan menerbit^in^vpema^ara-
katan ikaiya' sa^tP, teknologi
komiinikasi.VbUbuhgamiya as-
p^ ekonomi, ^sial, politik, dan
p^gajaran ^astra. ' '
R^ormasi sedang miehggejala
lagi di seluruh muka Bumi. Per-
tama, sekitar tiga abad lalu, re
formasi sosial budaya dalam pe-
ngertiah khustu, yaitu pemisa-
han n^ara dan kehidUpan ber-
agama, terkenal dengan istilah
r^ormasi gereja di sdnriih du-
nia. Kali'ini reformasi lebih di-
tujukan pada kehidupan ekono
mi dan politik. Intinya adalah
"program demokrati^i'* dunia
yang dimotoii Ame^a Serikat.'
Sasaran.ptmnanya adaliah nega-
ra-negara uAsia-dan Eropa Ti-
muc Di balik'refonnasi itu sa-
ling berbadapah-^dua ideologi
besan n^onidisme - Cina dan
universalisme Anieiika S^kat.'
Negara-iiegara besar lain se-'
perti India dan Iiidpnesia^'ber-
diri aniara kbdu^ya. Sebiiah
puisi Hlndiiyahg dijadikan lagu
anak-anak berbun^: Sepatu^
dari Jepang/Celahaku dari Ing-
gris/Ibpiku dari Ru^a/ Tapi ha-
tiku bikinan India.' Keinginan
mengembangkan' "nasibnalis-
me" serupa juga kita lihat di In
donesia. Dalam bentuk yahjg le
bih ekstrem tampak pada rasial-
isme, bahkan xenofbbia, takut
pada'"pengarph luav'^ m&olak
berbahasa'Ihggris, kuci^Aib^4
sahabat pada yang b'ulapi pilbu-
mi; menamakan >£ieg^' sef'
suatii di luar "bangsahya^Vseban
gai "hal yang asing"; dienj^an ko^
notasi negatif. > '
Semua sudah tahii sasti^ bef-
sif^t natral. Kaiya s^ti^' yang
baik, n mdalui 'batasanfpplltik,
kel^gsaan; agama,< perbedaah
keiainin, bahkah perbp^^ge^
nerasT■ Meski' demiki^i^|^astra'
sebaiknya tidak'dijadikan ihlat
untuk-1 mengadakan:
Sastra'memperhatikah: m^ca-^
tat, dan kalau bisa ;mengabadi^
kan semangat reformasi^'Ibtapi
be|itu dia'^dijadi^'alai refor
masi,iia biil^; la^ 'sastraltapi
slogan. Propagahflai- ,
Satu^contoj^bal^
nunjukkah pieKui' be^Tsa^i^
dalani masa-masa x^ohni^ibi^
sa' dilihat : (h Amerika'. Sakra
mengikuti, merpkam,-'hiehiWri;'
makna lebih dalam terhadap re^
formasi * sosial dan ■lekohPmi'l^n^a ife. Keti^ '^adjs'p^
l^nUai-jailai
liomi; akibat dislokasi kei^dti-
dukaPi muncul karya-ka^
tra yang bdperan sebagaiihatif
nuram Am^^^! Paiite l^'a^
depressUm .'i^ahiyaV-l^muhcul'
Jphh,.,St^beck' dengan|.kaiya'f
k^anya' yang sarat ipenderi-
.taan niasyarakat bawph. ?/
Kegia^ sastra di^ Indbriesia
aecarp sosial .* poUtis,\^iUngl^
'mein^lukah penataan. Sdaiha
pemetintahan Ordb iparu; telah
teijadi kejahatan dan berbagai
skandal dalam berbagai aktivi-.
tas sastrar •Kejahatan yang talb
dapat dimaafkan adalah pela-'
rangan novel.v ■ pemenjaraaif
orang yang membaca npvelj d^
pemasungan ' kreativitas.' ''':Se-'
nya/,_^.„,.
p^si.bl^liid,.,
k^^apresiasiM,A}bslic
kedi^'praktekii^^y^t^^ih1b0tasV(hin?^^j^d|l^^
pdi dilakukap''^i^^
lui uni^^^dai^^
j^edbw^^
lingbaikj adalahf^^todi^ik^'
kemcade^a^^ibarpd^
kr^h I^ypratj^
pr^'sepbrd^l^
kairidMlbl^^i^^,h6i^a-hbr-
ma budayp;;np^'<^WbiUtas
hadp^' ^emaeamnya, ae-
baikhya'^uang jauh-jaUh. Di-
lupakan-'Mb^ tafbe^a^
yita^ t-:=lmariuSia-'/'ad.alahit;sensor
ytogberlebih-l^ihanV-r
*^1 hiendpbrak "• kebbldito
jmitattdah'; wak^bi^ dithigkatfkari. ]?iem|>rei,4^ j|n;t^i]^^
bagai kaiyrf'(ppUtjk,^a^
nyk'^adai^l^imi^^
Keduai^ ^ I^ilahgan^^s^^i^
|m&cegah^flnVbjus^^^
' ih^sotnya ;kebe]|^^n|b^^
jipa8ii,.beiT>ikir law^ddb^Ajadi
diH ,sepdiri:>^
tarijkakahnya':i''ljj^^^
- id^lb^^j^mbai^^'kh^p^
«ragpman
. is^^^^a!yMig dipj^ltdcs^HsOaH^ain^
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litik pemeTintah, dan^'memeli-
hara kekompakan" yang semu.
Sasttawan perlu menumbuhkan
otoiitas, mengembangkan kef
pribadiannya sendiri secara be-
bas, tanp^inteiy&osLdoH nesa-
ra, agam^; Iradifii sejar^,'
sebab'j^ad^ :dai4<ipyif nilai«niiai
luhur merupakan prasyarat
yang selalu menyatu (inheren)
dalam katya sastra.
Dunia yang kita bangun diha-,
rapkan lebih femlnin, adJl dan
mempcrhatikanaspirasi perem-
puan. Karena itu, agenda refor-
masi kegiatan sastra ketiga ada-*
lah' meningkatkan wawasan
gender. Kesetaraan hak bereks-
presi, penghaigaan dan perhati-
an yang adil terhadap wanita
hendaknya tercermin pada pe-
nulis, kiltisi, subyek maupun
obyek sastra. Cbntoh', bagi
sastrawah yang menekuni dunia*
perburuhan, semestinya lebih
memperhatikan '.wanita. Hdak
memberikan kesan bahwa sas-.
tra adalah duhia laki-laki, maii-
pun melakukan diskiiminasi ke-
lamin dengan cara halus.
Agenda keempat dalam refor-
masi kegiatan sastra, menyang-
kut hak-hak berbudaya dan ber-
bahasa. Kesusasteraan tidak Ica
rus dikembangkan dalaip balia-
sa hasional saja. Sastrawan be-
bas memilih bahasanyai baik
bahasa daerah, dialek re^onal,
maupun bahasa intemasional.
Politik penyeragaman'.bahasa,
pemaksaan ejaan sud^ wak^
tunya dihentikan. Bahasa suatu
bangsa tidak akdn maju justiii
bila dipaksakan tumbuh dengan
kaidah-kaidah yang kaku. Pem-
bakuan atau standardisasi dila-
kuk^ .oleh setiap orang, bukan
oleh suatu badan yang mengua-
sai kdnsumen maupun produsen
bahasa yang bersangkutw. Pola
yang meneruskah politik kolo-
nial imtuk "mengatur dan mem-
^ina bahasa" 'sudah semestinya
dihapus. _
Saistra berkelan|utan
Secara lebih luas, sastrawan
melakukan d^oiiokulturisasi.
Satu agenda lain\-7^ kd lima
berkaitan dengan keberlanjutah
i^giatan s^tra sebagai tfadisi^
Konon, dari > zamah zamah/
sastraw^ mengembah' pdrah
sebagai "hati niirani bangsa"
dari'"seniman bahasa'^' Meteka
menyelarai isi hati dan dta-dta
masyerakat, serta inengem^
bangton penggunaan bahasa le^
bUi d^ "seni berkomunikasi"; :
Sejarah - mempleriilMtkan;
panggilan kaiya sastra 'yang
abadi adalah meniehiskan sema~
ngat uhtuk menghargdrhidup;
menjiinjung/ kebensu'w'■ sejati,
jujur, intens. Di d^^.bdk^a,
setiap' sastrawan perlu^metia-;
namkan kepekaani ffcecintaan
pada manusia,: lingkuhgSh
dup, niuiigkin'dengan mehtiip-
takanihorma-nohna b^ yang
menyentuh kepentin^an bdrba-
gai pih^, Maka agenda kelima
bagi kegiatan sastra?'i adalah
mengembalikan fun^tkj^iisaaf
tetan sebagai disiplin^ "imium;
Bukan pelajaian khiisus. Sastra
hendatoya diberikan. kepada
seraua p^erta pendidikan dan
' pengajarw, sama seperti penge-
tahuM'agama dan mo^.
y Artinya, sastra bukan. hanya
milik sastrawan, mahasiswa &-
kultas sastra, peneliti atau pela^.
jar yang mendalami kesusade^
raan. Sastra juga bukain ba^an
dari pelajaran bah^. .^Refocrr
masi pelajaran s^h-a menghai-^
daki agar setiapi waiga hegara
mendapatkan da^-dasar^ pe^
ngetahuan tentang sastra. Di
tingkat univereitas, pdajaran
sastra sebagai literatur, perlu di-
kembalikem pada selu^ pemi-
liknya. Itu beia^ diberikan ju
ga di fakultas hukum, kedpkt^-
an, teknik, ilmu' pdigetkhuan
alam, ^onomi;^semuanya.' Sef
dangkan di kaliangan ma^era-
.kat luas,' refoiroasi pengajarari
sastra diberikan melajui ^ ^ pe-^
ngembangan perpt^takaan
umum dan peningkataii apr^i-
asi melalui media massa, baik
elektrdnikjinaupiM c^tal^^^^
Apakah ykejMX^jutaw
ditehtukrm- dl^
An^tansnt^^'^eoi^d^^
lam kesuisaktdikan'l^
pdi^ >'Angkataij^Bf^>
Pjpiedjan^4fB£)^{k*^Aii^
*4&,'
an Iqitikugdal w m
pengajar&k^jkriEdi'sa^t^^
utah^ J^ara'saj^
pada^unuan .
duktivita'^ • dah. I^aUi^.'-ka^v
katya sastra bhn^iE^ra Mi
. V Mupculitya'^/!^!t2taitdpq^^
hya,VmeMp^R^
penenis daltiM'Sastra
ni^puh^i d^ kilalittfs
yang'sama baiknyaideijgan sas^
trawan di 44agaraflii%arar'mQ^
d6rniainn}^.iApabila ini dimef
riak^n penijliscerpen/panyair,
_eseis,;f^rpawan'- d^ / P^ga-
;rwgfp^g£tfang f lalmya>
.biaka,. <!an|^ ,'s^dirinya:'1^-
tikus.kkan- i^elibat ,mimci4nya
"angkatan bfim?!-. ba^
iagi, bila meii^ membawa. ni-^
lal-nUai b^/diE^|aenjadi ji^bicara' zamsumya, ^a^ 'pip^
ieformasi'niiehyamDuf^^^^
sejagatan" 'glob^asi buk^' se-'
bag^: • jargbn : ekonoinirpdUtik^^^
nainim daliam'arti^^^k^bi^
an-^.hidup5dan.^poiai hubuhg^
manusia yangsesunggnhnya'
^ Singkathya; ')2asfra<lbi^kel^
ju^ftidaki dikiuigk^'^kq^
thigan poU^,>agama;8<:^aI» eko;t;
noihi,' ddak aloi^'pSda^'^berk^^
b£uig^V-tel^logi'\c^<m
d^ pi^bahah sistem ^ si^^^ekt^
'nbini^i t^p' pieka pa^^hki^alaUn
masal^ kemanusiaiEU me4f.
da^ikdiiajb^da^tli]^^ eios^
daii^n
bain^
haiigat^f . .
ber^t kodsekueti^j^^^j^?
f '*) Eka' Bu4R^U';-p^y^i^p^^
hoSihab' Kothimitds''Spstm^i^^
hesia benda^m PjShT/tR
done^a. .A-r V".- .
Konpas, "1 ITei 1998
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PENGANTAR
SEBAGAI sastrawan kemampiiaiinya tak diragiikan lagi. Bahkan. pada tahun 1989 sulung
g® dari 9 bersaudara pasangan Toer dan Saidah ini tercatat sebagai kandidat kuat penerima
hadiah Nobel bidang sastra. Waktu itu. seperti diklsahkan Pramudya AnantaToer kepada
YullanI S Prawira dari SinarPagi, ruang tamunya yang cukup luas di kawasan Multi
Karya, Utan Kayu, Jakarta Timor, penuh dengan wartawan asing yang menunggu detik-detik
bersejarah tersebut, Namur}, lepas dari berbagai isu yang faeredar seputar penghargaan dan
keberadaan sosok Pram sendiri, sastrawan kelahiran Biora 6 Pebruari 1925 itu ternyata belum
berhak atas penghargaan bergengsi Itu. •
"Saya sendiri tidak ada urusan dengan Nobel. Seorang wartawan Jepang berkata pada saya,
selama rezim Soeharto belum tiirun, Tiian Pram jangan berharap dapat Nobel," ungkap bapak 8
anakdankakeklScucuinl. ' , ,
Jangankan Nobel, bahkan kematlan pun bagi Pram sesuatu yang biasa. Katahya, "Hidup
pun saya nggakpmah memerintah. Ketikadllahirkan nggakditawari, n^pa/rada perjanjian,
malah diusir dari perut lbu.Setiapsaat saya slap mati, itu saja." .
Slap setiap.saat matI itu leblh mengental lagi manakala dirinya harus mendekam 10,.
tahun dl Pulau Buru sebagai tahanan polltik (1969-1979). Bahkan, dalam tidur punmimpl
yang hadir adalah kematian. Bukan ha! aneh. sebab hampir setiap hari yang ditemulnya
di Sana memang kematian demi kematlan teman-temannya yang tak bisa ditanyakan,
kepada siapa. Juga, tak pernah bisa diusut apalagi disidangkan kasusnya.
"Nggakblsa, nggakbisa bebas dari pengalaman buruk Itu. Kalau slang
memang terasa biasa saja karena bertemu orang, ngomong ataupun
tidak ngomong, tetapi begitu malam tiba, tidur pun masih bermimpi
Imenjadi tapol. DIaniaya. diuber-uber, kerja paksa, terus begitu,"
laku Pram tanpa nada minta dikaslhani.
Sayangnya lagi, Pram adalah sosok yang biasa menyendiri[sejak kecil. Kepada istrinya. Maemunah Thamrin. pun dia tak
terbiasa berbagi cerita. Apalagi kepada anak-anak dan cucu-
cucunya. "Saya tidak mau bersikap tidak adil terhadap mereka,"
itu saja jawabnya ketika ditanyakan mengapa. Tentang kecende-jrungan menyendiri ini ternyata buah rentetan panjang kehidup-
innya sejak^kecil. Karya-karya indahnya pun. lahir pula dari ke-
Iblasaannya mencurahkan segala sesuatu lewat tulisan ketimbang|berkisah kepada orang lain. Lebih jelasnya, simak bincang-bincang
Jengan peraih penghargaan sastra Magsaysay tersebut berlkut ini.
i i
Novel-novel Andu sangat kuat sastraiiya,
baliBsunya induh, bagalmana perJaJanan
sampai ke sKu? .
• Saya menulis sejak SD, Ayali saya seorang
pcngarang. tetapi dalam bahasa Jawa, Melayu
dan Belaiida. Dia juga pengarang lagu. Tetapi
tidak ada kattannya ayah saya yang pengarang
dengan proses krcalifsaya, lidak ada. E)ia sewang
dlrektur sekolah swasta Boedi Oetomo
menggaoiikan dr Soetoino di Blora. Waklu muda
ayah saya selalu mdnjadi binlang kclas dan di
mata dia saya ini anak yang bodoh. Jadi rupanya
dia melecehkan saya. Di siiulali sampai bicara
dengan ayah pun saya hainpir lak pemah.
Jadi Anda mencari seiidiri selama ini?
Di hadapan ayah saya minder, bergaul de
ngan murid-murid sekolah gubermen juga sa
ya minder. Saya benar-benar hidup minder
waklu kecil, ngomong pun nggak berani. Saya
terbiasa mencurahkan perasaan lewat menulis
sejak kecil dalam bahasa Jawa dan Belanda.
Waktu kela.s 6 dan 7 SD saya sudah mengi-
rimkan naskah pada penerbltan di Kedjri, te
tapi ditolak fentu saja. : '
Jadi keceiiderungan menyendiri leblh
banyak disebabkan hubungan yang kurang
baik dengan ayah?
Ya. .sejak kecil dilecehkan. Coba, pada
waktii tamat SD yang dipiinpiii;.ayah.saya
sendiri, Boedi Oetomo, saya minta mehe^
ruskan ke MULO, jawabaniiya tabu?'
Anak bodoh, kenibali ke SD! Jadi'
waktu pembukaan tahun ajaran baru^saya
kembali ke SD lagi. Lantas, guru SD saya
datang dan bilang kenapa saya kembali lagi
ke sekolah itu, kan sudah tamat? Saai itu tanpa
ngomong apa-apa saya ambi! buku-buku dari
'laci saya'masukkan dalam tas lalu saya lari
sekencang-kencangnya; Melewati kuburan,
sayapegang pohon jarak di kuburan, menjerit
saya sckeras-kerasnya. Sampai sekarang saya
masih sering meneieskan airmata kalau ingat
itu.
Barangkali Ayah Anda punya malcsud
tertentu dengan sikapnya? ' . '
.  >. . Saya tidak tahu, teupi sakltnya terbawa
sampai sekarang. '
I^ntas kalau ada sesuatu ngomong ke
siapa? Ibu barangkali? ^ .
. Nggak ada, sama Ibu saya nggak berani
mengngkapkan. Rupanya, mungkin, ini
konflik antara ayah dan ibu yang dilampiaskan
pada asaya, mungkin. Saya nggak tahu pasti;
Belajar dari pengalainan waktu kecil
hubungan Anda dengan anak-anak sendiri
bagaimana? .
Saya bebasdengan anak-anak-saya.
Mereka mou apa silahkan, mau baik'mau bu-
ruk, asal berani bertanggungjawab sendiri; j
<  ' Dari 1969 hingga 1979 Ran cukup lamai
ada kekagokan nggak>dengan'anak-anal(
pada ^ Qt pertania kali beb^ setjag^ tapoj?
Di Buru itu oi'ang s<?ti^saatBdai^ ?iap'un^luk mati, nielihat begitu bahyak p^buniihaoi
Jadi,. nggak mepgingat akan h^ depanVdai'
pemerintah setiap saat mengatakah kaliartaidak
akan kembali ke Jawa. Masyarakat tid^ akan
menerima kalian, terus menerus dideiigungk^
pada kaml. Jadi, sudah nggak.tpikir fentang ke^;
iuatga-Yang dpU^^tiaphari ya/setiap'^i si^'
uiituk vmatti'- 'eotah jcarany^a'ibajaunatia]
hiembunuhnyi Ambii/coritoli waktu
sit di penjara Nu.sakambangan tercantura'dpa^^
nama, isi penjara'SOO seki^j mati 200-»kiai^-jadi sckitar 50 % j^rsen mati, lantas maii apa?-:
Siap untuk mati saja. Tetapi, sebelum mati saya'
akan meninggalkan karya^ jiu .saja kelebihaiuiya,
i Novel-noyel Anda yang'bagus'justruj
yang ditulis semasa di PuJau Bunif adai
nggak kaitannya dengan kondisiiiasibpadar
waktuitu? ,
Itu sudah Jama saya rencanakaij. S^luraj
peristiwa saya sudah meinbuai studi,'mengum^
puikan balian unluk menulis tetapi kemudjan te^jadi perisuwajalu tidak bisaiii^ulisiBi&aniaisI
pemah saya nulis tetapi dirampasL
•  Ngom6ng:hgomong'di Pulan B!jyr&
sananya inendukurig lintak
le^k, nggak?.;'
Di Buni itu orang hanis melakukan keij^
paksa. Makaitiorang-harus cari'sendiri. Obat*
obatan fiarus.beli sendiri,.Jetapi setelah ^ uar
iziq Jendra! Mitro tadiiyang lebih kareoa de-
sakan internasional. 'saya raulai menulis dan
jeman-teman mcmbebaskaii say^^dari.kerja
•pak& niembiayai rn^an |ayi'
nuils. sajk.Ngebut 'setiap.ada kes^pa^BrPcfi
ketjaan saya tinggal inembela^ kayu^^j^
.dengankarapak.i'>lf/,y^^^^^^^
'^ermasuk angonjbebek Ituya?
Saya punya 2 bebck, tetapi^dia lumpuh saat
• ,^-ada ular masuk. ^ 'yajuga punya S ayan^
^i^u'ptuk.beli rokok, kertas.,d^ segala macaml
A Biasanya kapanj^nda,punya. mood
Buntuk'nulis? ,• ;
B- Oh, itu doropgan dari -dajanj.;Kalauj
H sudah mau nulis di;;manapun saja nu)i^
B,,3.ejnua boleh
n ' karena inspirasi atau api^ Itu proses H
i; bia.^ menurut saya."'Jadi,^ay4'punyanw^
i^dari bacaan,', penigalaimao^ infbriri^^^
jinfofmasi.'lerkurapul dalam otak;saya lanta§
j^saya'-.ka.sih' satu tetes^ kemauan.'^^atu jetes"
•kemauan dengan materi berpr6.ses; saya tinggal
•ngikuU bagaimana jadinya:f';^pses;bipkimia'
biasa^:nggakr punya teori jnacam^raacara'dl'
dalam raenulLs. Nggak pferlua'ada tebri bpgini'
begitu. ngikuti 'saja bagaimana terjadiriya'
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>: :;.t- 1-.-;" : .u;ii
'.'M liv. • ■'
■  ■; ■- J
;  •r-''
i  -
;  •' '•
■ H'; ' - J ;/.»■.'
r  i.'." .'i 'I?'' ■'
u!'- . • r ' u'i
y.' ' .':: yvn ' iv-- • '
-::.r
h-y''. ' :y. ■ y 'vy;." y
'y y -'Vi V' .j.;-.' i . -
■■'j/h ; W', ■: ■
y  r ' -i
T in n. ;. ■ '
■ :•
;;n.- y"
=; n-\ ■ •
■  y -i :r. :
■  ■ "■ i- - i: ■ i':'-- yi;n;:;;
•  -y ! ■ ■■. • '.
y  n-y- 'y n ^ .y ; /■.
!:•
67
biokimia, sederhana sekali;
Untuk movjadi penulis yang ba^ sebetul-
nya apa modal y^g l^s^is'^piipyai? ■>
' J^rtaniakali'duUssesuamyangsed^
^bagaimana (a<lup itu sebetulnya^gatsedeN
hana. Meng^naf^ kata-kata yang mem-be-^
rikan ii(;aksi ^da pembaca.^KaIau saya bilang
telor, mesti tumbuh telor di otak. Dibilang ayam,
mesti muncyl ayam.' Tetapi kalau bilang itu
orang baik, liggak ada apa-apa di otak, kosong,
knrena abstrak. Karena itu kalau nulis usahakan
dengan kata-kata )^ng menimbulkan reaksi di
otak.pembaca. Jadi pembaca tidak tidur, lantas
otak aktif mengikuti benda-benda yang
berseliweran itu. SeJain itu, kalimattidak boleh
ada ^ ta )^g lebih atau kata yangkyiang; ysmg
Iuga8,s^j^^g^u$ah;Cbbagu^bftgusim begUu
saja,bi8mi»ja, nggakadat^ mkpain-imcain,'
> vDal^ sehari kuat berapa h^aman?
>Sekarang nggak kuat say^" Satu nunggu
25 b^s sudah bagus sekarangi Sudah baiiyak
urustmi cucu 15 anak 8 daasemua.ditakut-ta-
kut|;wakm saya ditah^ sanipai pada m^jadi
penakut; Saya nggak bisa memi^'adki;! .
^Wakta Anda^di^Pplap Buru meroka
mana?:!^.; -
Rumah yaiig iai^ kan dirampas sampai
sekarang dan semua naskah serta dpkumensaya
din^u^nahkap semuanya. Kebetulan tersisa saya
punya tamth 1000 meter di sini.'Lantas.sepanih
dijual ^ htuki'^inakan,' separuh dibantu oleh
^udara-saudara:' Istri.saya mendirikan rumah
deng^ nutt^ bekas^l^i.Lantasketika saya
bebas dap d^t'roy^ti'dari luim.negeri' terus
saya banguii saja ^perti yang ada sekaiang.
Jadi, karena penghidupah saya. dii^ppsf oleh
tuah-tuap itu dengan melalui pelarang^w, saya
bilang dal^ hati bia^pn apa kalian buat'atas
diri Saya,'Saya tidak'ak^ kolaps, saya'dirikan
rumah. Anak'saya gjadi isaya bangub 8 kanW,'
nggak tahuriya sudzdi keluarsemua;-v;' '• *
Orang berplkir kok Anda ditahan sede-'
miklan lania masih kaya, gimanaita?^ .-
■ ■ , Peduli'funat dengan pepdapat orang tetapi
saya hidup dari keija.saya; ,
Jadi .waktunya leblh banyak berranda
.deiigaiikeluarga dan cucu-cucu sekarapg?*
•  M 'Ngg^ juga,.i^y|L ini penyendiiifsejak
jlulu. Pral^shggal^adayangn ngpraong
sebab pikiran sdya laintdehga'n mereka; Saya
ngomong ya kalaifada tamu sepeiti s^arang
ini. Kalaii nggak^a^ ya.diam sajsu^amu kej^a
nmu dail l^lgu Biini ya?»^i?yr^
BukanVs^a ini kan anak terma.,Saya
ngunjsi adik-^kVayh.' Sejak-kecil '
,terusi Saya puiiyp kambing sayalgemb^
kambing.Jadi kiUpudi' Bur^ hm^Ttiana^^
sudah biasar'^iima bersawah^shya^ema^^^
belum penuib^iltu jbai^saya
an di Buru. pi ^ itu juga saya (^^j^ngtdanian,'^
anak nyimiuk O'ehtik'dentilM'edji lai-.tprnyata.
nggigit kakai dan n^sppdac^ kdd saya.
tahu di Bum; Kalad ddak^adp.dai^ib^i!^^
saya;nggak.tahu;apa^ang(^inp^i3^kaL^^
,; Kegiaian
:■> Ya^imga badanbikip ubu?^^;kbp|pgv^jam
setiap had untukbahaii Eiisiklop^lCa'^vS^
idonesia, proyek sendid^ hlas)^si^'*^" —
4 p^rje^ib^piarai^^n^^
malan lania mhldp
mau meperuskwi'f^m'§|ya
'ada. Ada yang berniat n^g^bing||^pgaH^
nulyar; tetapi :saya,jbp.l^^^
menenma uang saya usulkan (bb^mky^
tetapi orang a^ terpikir dua.lmlj uj^M^
tangankarena berli^tan deiig^'^ay^
^ V" Ibjuannya'a^?'
masih abstraki
dengan mat)
ns itii sud^ nnUidg^'S^t'^kj^
sekarang, terfaiu vbany^l^Hfp^^^ "
nienyakitkan; terlampad
nya sadis melulu! Selaiii itt/^y^gpm^^Iama
orde bairu ini saya hidup di tew^ sepa^ orde
MasUr punya ob$i^7
mi; ditmdas, dihini
Kalau toh saya^masih punya harwan, jtu
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taik^dan. tuaprtuan
)r^iAda:seip6inara! P.iia^
ud^'b
^inp&r.bu
ibali;}^perti7,ang"saya' . .^,
'saya ,6i^^setijen ,50 kU^^
{hendesal?^^^g(§in^^
angkat
;saya;'Wali;;<^^dah'tu^teiTQi|ataaayC^^
v •: Ngomong-D^bmbng^iMnge^bai^^G^
luaskekali," " . - ^
■dalam negeriyjadi sekarang-itai.seliari^
^  t«ntn*w«nM >\arf-At^ Wnn '
iTinn.r raf,i, "1 Juni 199B
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Damono,penyairyangJugaDekanFdkuh^^M^
'  UI inu Tiibuhnya mdsih kecillli^ep^ dan
berpenampilan sederhana. Padahal ddri tubuh lelaki,
kelahiran Solo*58 tahun yarig lalu itu telah lahii
ratusan puisi, berbagai esai, dan beberdpa. bukU:
telaah sastra. la memang seorang pehyair besar»t
Yang agak berbeda, mungkin kini Sapardi tidak lagi
berkepatu sandal seperti biasanya, setidaknya ketika
Media mengunjuhginya di FS UI, Sepin' lulu^
Slang Uu la bersepatu hitam necis, maklum katanya
akan ada tamu dart Jerman. Sebagai dekari, waktu
' Sapardi merhang banyakfersUd un^k,ke'gi^^^.
menenmdtdmu,mehgajar,iseminara^
berdiskusidenganmahasiswa^Tapiiatetap
' nienyempatkan diri untuk mdnulis pu^^Fejikut
' * 'petikan wawancard Me^SL denganhya s' epptpj^^
masalah sent dan iMrya sastra:
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■r:. ^
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Ielama ini Anda dikenal sebagai penyair yang menulis puisi-
puisi yang panoramis, tapi Anda juga pernah menulis tentang '
Marsinah yang bernuansa sosial?
Saya baiiyak menulis puisi-puisi seperti Marsinah itu. Ketika ''
mahasiswa saya juga menulis puisi sosial. Tapi.'yang dikenai orang'
m kan bukan puisi-puisi semacam itu.' r v 's .i.
Kenapa,karena yangdipublikasikan adalah puisi dengan' '
gaya teiientu saja?
Saya menulis banyakjenis puisi. Tapi muiigkin yang masuk ke '
dalam kumpulan sajak ya puisi dengan jenis tertentu $aja. Untuk :'
sebuali buku kumpulan puisi kan harus ada benang merah '
pengikatnya. Seperti ketika saya menerbitkaii buku' puisi Dukdmu ''
Abadi tahun ! 969, tentu saja saya menulis puisi ^ Ang lebih banyak''
dari yang ada di buku itu. Tapi memang saya pilili puisi-puisi yang
senada. Puisi-puisi saya dengan pendekatan yang lain mungkin '
adanyaju.stru di antologi-antologi. Misalnya ketika KB Jassin '' " ^
menerbitkan antologi puisi angkalan 1966, ya puisi saya yang' "
diambil adalah puisi yang lain yang terteriak.
Secara keseluruhan, substansi puisi-puisi Anda itu Untang
apa? ^
Puisi saya secara keseluruhan bercerita tentang manusia: susah
sedihnya, kebahagiaannya, problem-problemnya. Bahwa saya
memakai meiafora alam, ya itu hanya metafora, tapi intinya
tentang manusia. Aspek manusia itu kan banyak sekali.
Dalam puisi-puisi Anda, Anda banyak sekali menggunakan n
kata "aku", "kau", seperti ada misteri yang Anda siinpan
dalam penggunaan kata ganti itu. Ada alasan khusus?
' Kadang-kadang apa yang disampaikan kepada "kau",itu
bukanlah persoalan yang ada pada "aku" tapi persoalan-persoalan
yang ada pada "kau". "Aku dan "kau" dalam sajak itu harus ' '
diinggap sebagai fiksi, sesuatu yang imajiner, meskipun mungkin'
saj^ ada hubungannya dengan pengarang. Hal itulah yang
meinbedakan sastra dengan karya lain seperti biografi. Mas'alah ' 
n yang diangkat dalam puisi kan bukan hanya persoalan penyairl
tapi juga persoalan manusia. ' • . • ' • "
Puisi-puisi Anda cukup
populcr dan akrab dl tellnga
' pembaca. Apakah Anda
memang berpreten^i untuk -
menulis puisi secara
sederhana?
Ya. saya memang mendengar
dari banyak orang bahwa'puisi-
puisi saya akrab dan mudah.
Tapi mereka juga bilang bahwa
puisi saya itu .susah. karena
bermakna ganda. Puisi saya
memang sederhana tapi dalam
kesederhanaan itu lersimpan '
misteri. Seorang filsuf pemah
berkata, "slang hari menyimpah
misteri yang sarna dengan
malam hari". Artinya, apakah,
malam hari lebih misterius dari
siang hari? Sama saj^ cuma ada
orang memilih menggunakan
siang dan yang lainnya memilih
malam. Puisi yang terang dan
gelap itu terwujud karena orang
menggunakan peranti puitik '
yang berbeda. Peranti itu bisa
berupa bahasa, metafora, acuan,
perbandingan bunyi dan lain .
lain.
Dalam konteks proses
kreatif penciptaan puisi,
maka yang Anda dahulukan,n(
ide puisi atau perinaJnan ji ,
bahasa?''-;,
,  • Dalam setiap puisi .i; i a';;!;;
dimungkinkan adanya ide, ■}: .r-'j
pengalamani;dan penghayatan.Ht
Ada.dua jalan yang'.djlakukan' 1 1
pfenyair. Pertapia; penyair,:, i..,;,
memainkan perannya sebagai ,1.5,
nabi, artinya ia tngin , ■ .-.v,
menyampaikan pesan tertentUiKS
raengingatkan.masyarakatiAunt
mengoreksi yang salah dan lain,
iain,.kemudian peran kenabiaAjj;
ini dijabarkan k;e .dalani ipiajKiV;
imaji. Kedua, penyair bisa, rit\ »
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.. seperti anak-anak yang bermain,
tapi permatnannya adalah kata- n
kata. Seperti an^-anak ywg ;. ,
bermain.pasir, mula-mula ia ,
berniat untuk mepibangun
nimabt tapi jadinya malah. „ ; < i
bukan rumah. Penyair bermainj;
dengan kata-kata^ia ipiing^n
menciptakan sesuatu.yang
tnungkin ia sendiri tidak tahu l^entuknya apa. MeniiWit ^aya
yang baik adaJah kalau ia bisaj)erdiri di tengah-tangal '
peran kenabian dan perannya sebagal an^-aiii^vfv^^
,  . y,.'>
'' Ini persoalan lain, pui^ ada merupaJkan puiii^tini
.dini^lkailsaslkan. KenapaT^-^'^^i^f.iX •.
Miisikalisasi piiis^ k^ berapd men^eipb
bentukawalnya yakni puisi
yang b^. T^un 195Q-an beb^pasajs^^C^jai]^^^
juga puisinya Arinyh Pwe; La^ jfem^ihy/misaT^^
ywg diambil dari puisinya Saniisi P^e. Lain
Bimira yang melagukah puisinyk Taiifiq IsiiuiU^4\yinS&djS^^
Ram^an K.H. Jadi jrang diiakukari ole^'iniy'"
(melagukan puisi),saya itu bul^ sesiiatu yWj
Musikdisasi pul^Jean jkdd'menipe^
terhadap'puisi?'
Bisa saja. Ketika.sebui
pcngarang lagu, niaka l^u nu iiiciu|ja&wi puisiyangj^a.iusirKan.p.
Nah laga ini keihudi^i^tafsir^n pleh pendehgaj^y^M^^M^^jadi bertambah luas; jadi ketika sebuah puisi'dijagu^^^^ ia^f
$udah behibah menjadi sebuah benda^budaya^yanghiM HignnfllfHnV
untuk apa saja, buat film, buat tari atau.apkpknvl^
sih nggak masalah, ya asal mteyor saja
populer sekali terutama setelah musikaliM^inydidij^^^
soundtrabk^/m Cinta dalam Sepotong Rod
Nugroho^ Bahkan dalam sebuah ke'set^atari^ldgUini^:p'^
dinyanyikan di sebuah stasiun televisi swasia tapi Wi^^m^judul Mu ingin, melainkan Cihta dalam Sepotong
siapaydng mengiAah,, Mendengar berita itu lelaki berpi^rawM^
kurusitutertawd. • / //• j.v-' . n':
seperti diakuinya ia tidak pgndai niemhapa puisl^^i^M^^
dari9 b,uku kumpulanpuisinyaieiahditerhitkaf^bua^^^^^^^^^^
antaranyaditulis dalam bahd^a /nggm — wa^
the Morning dan Suddenly the Night ft
diterbitkan di Tokyo, Jepang: Semenidrd miKi^ii^^^
Menunit Anda seberapa penting jperan sdslalisasi
sastra JbagI seorang sastrawan?>j'',^-:-;r .* a '^.v "iv
Pentingnya khalayak dalam karya sastra menurut Saya terja^^rt,^
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K  ketika kita masuk ke dalain budaya massa; Kebeifaasilan ka^{^s.eni
(  .• diukur dari banyaknya khalayak..bukan karya itu sendM: ,berap^,;
^  banyakbukuyangl^ii, berapa orang yangdaiangkepementasan '
^  teater, berapa lukisan yang terjual dalam sebuah pameran lukisah. -
i  . JKilaudulusasUawankebesaranny^i diukur dairi'banyalmya't^'^'l^
I  ' .p«hgikut, ca/trrik-can/nk. Tapi ketika itu.kesenian itukwtefiadi ,
f  secarapribadisaja. ' .i .; kc; itri Srv'..* it;f  ' r rjiJf
E  Apakah hal itu disebabkan karena gagasan demokri^i -
I  ^ dalanik^enian?. / / ^ n ^
'  Sayd kira ya. Menurut saya dembkrasi dalam kesehi^ itu tid^'
I  .ad^Apakah dembkrasi dalam kesehian itu jberarti kualii^s'ka^a'^'
P  di^^kanolehsemakin banyakorangyangsukaterhad^pka^a"'
I  terSebut? Tidi^ kail? Misalnya buku puisiiiya Rendia saya kira;'
J  yang palingj^Mijualdibandingkanbuku saya, Tardjiataii''''\"^""'
I  . .. , Goehawan/Tapi apakah puisi Rendra itu yartgpalirigbaik?Saya^
f  ;kira tidak begitu memandangnya. y : n v. !/i. ;
I  • ' n n . • •' ' '■
I  ' Tpdl persoalan kbalayak, sekarang persoalan pengaraiigi
I  . Menuhit Anda apakah keberadaan pengarang terhadap kaiya'
.p sastraitupenting. Ada yang biiangbahwaseteiah karya'-''^'"5
I  tercipta,pengarang inati? ; 1 t ;
I  Ya itu'salah satu teori ^ astra. Memang pada tahunl970-an'iidti ••
I  pandangab itu. Misalnyb ketika kita baca Shakespeare; yang
banyak diperhatikan adalah pengaiangnya dan bukari'k^anya:t' '>
f  Tap! kemudiaii.dikritik,kok kita ngomong/b's'astraW^ dan. bukan'
karya sastra. Lalumuncul gagasan pehgarang mati kedka karya'
I  tercipta.ini memang lebihaman karena hubunganantva;'t.H^<<'M>f
g  peng^ang dan ^rya hanyalah soal c0/7y r/g^r saja. Seiain itu ■ V
h  .pendekatah ini juga inengurangi kehendak pengarang.untiikjadi^ii
I  .nabi. Tapi inenurut saya karya tidak bisa dilepaskari begitu sajavf?n
i  'dehgah pengarang, karena bagaimana puii kaiya itu kan hasil keija'
f  si pengarang. Pengarang menurut saya harus bertanggiirig jawab.ftj
g  terhadap karya apakah tanggung jawab itu berupa hukuman ii't .'
I  :ataupunpenerimaan penghargaan.' • . ; - li ; i 'i i ty ^
I  Peihbicaraan tentang posiSi pengarang in! miincul lag! ii
f  ' ^telahdrang ramai-ramai membicarakan kontroversi di/.'i
P  :>seputar kepengarangan Saman roman yang memenragkan
i' sayenibara Dewan Kesenlan?
t  'it'IyS' S?ya juga inengikuti. Menurut saya piembicaraannya . ti.
p  [memang jkdi aneh. Orangjadi membicarakan soal pengarahgnya,Hf
I  ^biikankalyanya. Orang menerka-nerka siapa pengarang rbmmiiiin
f  iBa^sayaitusemuajaditidakpenting. i ; : . i -r ! : l'!'iijviv qt
I  ^ ' ■ • ' ■;
I  . '' Maksud Anda, masalah originailtas Uu bukaninerupakan < *: c
r  persbalan kreatif? . \ '-v {livj:' -;)
I  Bukan. Bukan. Bahkan dalam kritik sastra modem masalati. ( io!
I  originalitas itu menjadi sesuatu yang absurd. Di dunia ini tidak ada
[  yang original. Bahkan dari teori sastra mutakhir diiebutkan bahwa,
i  sastra adalah kolase dan sesuatu yang sudah ada. Apa yang saya. t i
^  tulis kan semua ada di kamus. Apakah dengan demikian saya., \s^r,
■' mencuri kata dari kamus? Tidak kan? Saya hanya membuat.i
•  . V-:'vr' /TU ;.!
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komposisi dad apa yang ada di kamus. n '
Selain itu yahg bahyak dibahas adalah masalah otentisibiii t'
data d^am 5amaii, itienurut Anda apakah otentisitas itu -
'meiiiangpenting?.
Hl;;ha;uha:U ini iucu. Kalaii data-dataiiyja ^ laius.tepat itu^
vartinya bukan ka^a sastra, itu namanya.disert^u Apa niisalhya
kalau ada novel yang tokohnya pengenus taip|!|)isirngomong puisiV
itu beraiti karyanyd tidak bleiitik. Tidak kaii^^S^^V^
Jika ntemang otentldtas data dalaih kai^a sasi^a tid^
dlpertanggungjawabkan, lalu'apa peran lisatsebei^ brahgv^^
' menulis karya sastra?';' ''  _ n
Ya untok mejjakinkari ohlrig saja tentang ap,^ang (ffiis/jlf ^
Misalriya saya ingin menulis tehtang Jakarta (fciiigMf|j/®
90-ani Lalii saya katakan jalah-jalan di Jakai^^ejiik^N^jadi bertanya-tanya, Jakarta tahun 90-an kokJ^^ny^ep|^^''^^^
'Padahal hal iiii kan boleh-boleh saja. Beginii'a^%^b^
penulisan sastra bah'wa sebuah karya sastra hto(iaknjfamM^^
hubungan dedgan pjembacanya: Misaln^a b^w^^P^^g^^rlb^
Sumatera Barat dan bukan di tempat lain^ I^aH\t^onvansi''ipi^^^^
mamang hams ditepati. Sebab kalau tidak W^rtan sama ^
antara kaiya dan khalayak ya kacau balau Ij^Kp^n^fiiitialii^^
,teiputus:Tapitentu tidak semuanyaraasu^^Sll^^nyen^'i'' "^
komui^asi siidah teijaiin, yk Silakai)
.  , n .. n n .j. I lyyTRJi
f  Tap! betas aiitai'a sesuatu yang bisa dik
yangtidak jadI tidak'Jelas? 'Mi ' ~ ^ ,.r
Memang kaburi Karenanya, yang penting adalah bagmmana'^M^^
membangun komunikasi, membanguQ jembatan antar^ pembaca?'-:
dan karya sastra. Jembatan itu memang bi$;^dipe^6leti dj^ roanar
manai Bisa dari hal yang bi.sa dikonvensikw dan bjsa^uga dari" ^
yang tidak. Bahkan ada pengarang yang memb^gunjembatahnya
dari konsep. Misalnya, konsep tentang konflik ajgama^pia meras^.
dengan mehgemukakan konsep kbnflik antar-agama ih^a ' j.'
komunikasidengan pembaca bisa terjalin. Tapi kait aga^d yang ia
kemukakan hamslah agama yang kita kenal, bukan agania-ag^a'^
asing yang tidak dikenal dan bikin bingung. M 11 V, : ^
Jadi sebenarnya sah-sah saja ketika Pramudya AnantaiTper
mengkritik Sftman yang menurutnya salah^menyebutl^^gaf^
Raflesia tunibuh di Malaya^ padahai sebenarnya di l||pjigkuiti
KarenaPraih nierasa tidak terjenibatiani dalam Soman^ '
Ya sah-sah saja. Karena ketika seorang peibbac^'ipembacL^
karya sastra la kan juga ingin menemukan se^uatu^iv^^yKi^:
orang yang membaca karena ingin menemukim semai^^^j^
mencari amanat atau mencari hiburan. Ketil^ apa^||i^nci^P^^
tidak ia temukan, ya bisa saja salah satu bagiM.cU^Jbi^g!^^^^
menumt saya, kan seorang realis, jadi y^-
ketepatan penggambaran, Itu sah-sah
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iidam dan Hawa
biru iangit ^
picnjadi sangat dalum
aVal'inenjeinia burling,
berkasrberkaa cahaya '
sibukjalin-nienjalni '
tanpapola ; .
angintersesat. - ' •
dlaiitara suiurpohonao
'di hutaii
,• * 'N. -s' '.•.v'.i 'r .'y " -'•".i
kfuka Adam ,
tiba-Qba ^
ipeJepaskandin ., . ..
dan pelukM perempu^ itu
iJan susah payah • ' '
iberdiri, berkata •' . ,
"kau (eniyiita n . :
biikan perawan. lagi ' ,
Jalii Siapa gerangan f,*> ^  ^
yang telah ' - .
|lcbihdabuld , ' .
imcnidunmuT' '
■fS
Ruang T
(■adayungierasasukif
!;dj;.pusatperutnya ) . .... -
;ia pun pergi kc dokter
-belum.ada.aeorang pun di ruang tunggu
beberapa bangku panjaiig yang kdsorig
lakjugamengundangnyaduduk
^a'pun pidndar mandirsdja ■< h ^
menunggp dokter meraanggilnya ^ ^
jf'/.; I . •> ■ T . t'. . -"i •. .iji'i 11 y* ' •'
;6amun inehdadak scperti didengarnya \ r ,
i-r V ( .Jsuara yang sangailinh
■dari kamar pcnkw ^1*.% a % "
|ada.yflng sedang inenyanyikun
^bijrapaayatkitabsuu
iyang sudah sangat dikenainja ^
ia.seperti.takut mengikutiny^-'.-frj . . . . ; v:'^
'scperti sudab lupa yang mana i '
mungkm karena la masih jngin^i-'^
^l^itibuh dw sakitnyd ''
Sflpnrdf Djoko Damon
Perta^yaan Kerikil
yang Gpblok i
I'Kenapa akij berada di sini?"
a^nya kerikil yang goblok ilu. la baru,saja
|d,ilontarkan,dan ketapd s^oraHjgftn^Jelaki. ■
fridbnlokkariibeberapa lerrtbai^'^daun Triangga, ,
fcenyerempet ujiing ekor balaYn'^aiig
|d.an sejenak fn'embuat iengkungah yang indah
^di udarft,,iaii^-jatuh dijalap ray^
ppat ketii^ ada truk lewat di.saiiu! . i--'
^ni terje^t di sela-sela kenibang ban, .
slMmalah'b^anya kenapa: ■
^da saatnya rtanti. entah kapan dan di mana,
pa dicungkil oleli >11cenek sainbil bcrkata'iMik'^^^^^
^Mengganggu saja!'" ; • •
•r
orl i n Tnclone.'^iii"', ? !'oi 9^
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Ditikam Badik, Rasanya Sepeiii®
SEORANG penyair Yogya diljeritakan
dibabat badik oleh preman ktoipung. Berita
yang dilangsir sebuidi koran ini sungguh
IrAloMMn tfaotratimn IroffIIDCIlKyuiMUl nninin^" i*ii»a»wwvw#.«w«w
Terlebih lagi setelah idenlitas'koib^ dike-;
tahui sd)agai sewang penyair beipeiilaku alr^
im, dengan kaiva-karya religius: Mathori A
Elwa. »
Tapi, Mathori yang menderita luto pada pe-
rutnya s^anjang 20 Cm - dan diwgg^ seba-
gai kbiban salah sasaran, temyata tak menden-
dam pada'sang pelaku. Bahk^ tetika ditpya
rdcan-iekdnn^'' bagaim^ina sakitnya ditikam
badik, Mathori merigatakah: dengari kalem,
bahwa tubiih yang t^n^aih ben^^ tejam itu
rasanya seperti pifisi. j , , . ' •,
Sepeid piiisi? Bagi sejawat ymg telaft men-
genal Mathori - setidaknya lewat K^a-
kaiyanya, jawabannya itu bukan sdkadar re^'
torika'sensasio^. Sebab, penyair alumni
kampus IPjitih, fAIN Sunan' Kalijaga,
Yogyiakart^ sejama ini banyak menuliskan,
sajak-^jak. mengeoai rasa luka dan kepedUian
manmia.' ' .
Liika dan kepedihan manusia itu tam-
paknya munculdaiipenghayatannyateihadap
masdah-masalah sosial kemasyarakatan,
khusushya y^g didoita individu. Namun,
penyakit-peny^t sosial tersebut lebih di-
fokusfcan pada masalah rohaniah atau
"duhia dalam" yang kadang terasa - s^lah
diungkap,meny^t^ i; n "
. ' [ MeniihankanBenda
Sejumlah sajak yang banyak men^gkap
penyakit-penyakit rohaniah itu, misalnya
manusia menjad menuhankan benda-benda
(maloi) terlih^ pada kumpulan puisi tunggal-
nya "Yang Mr^ Syahwat". Kumpulan ter-
bani ini memuat karya-karyanya yang dise-
leksi sejak tahun .19W.hingg^pe?i«^ i997.VTi
'  Pada segi tema ini, lylatht^ kini 32 tahuni;
mfirasfllcan. b^wa. nmiisiJ^
^jisfldari .kadang
ti 'I'tombV*^^ WiglTliilr.Martat.ianpa.-.fblsalagii!
'a/!SCgam: pwuajvuiijro'i
tindakanhya^' kar^a.tahpa daina^^^ft
nuranit-, bukian ,saja ifterugika^^f^JW^
t^i jug^ diTO
temyata ciitoip, pe^ juga n^
pifa^ ^ Sg masiii na^utup^^X^^^
buka):fe;f-"tirv.
n Hd ini terungkap lewat J»jak;Mfl?^^
Kabut,^ yapg ; baris-barisnya; ain,tai^^%4ain
berbunyi begi^jj^^masya^al^
bStou^h? C;
mengubur diri dalam .kdiidui^<>yat^^^
"Iher" danhistetia-V^ii/i
Makna sajak di atas ir s^ertr tmniipnya sai
jak Mathori;' adalab-mudah dimenigerUj'
Tampaknya, penyair kelduraa.J^elahg^^i^^
memang cendauhg ihengguhalmil^asa
yang gamblang, bahkan bahasa sehan-hm.
Namun deinikiaii,;makha idau a^ta y^g <«?
impifapitan bukanlah <. masalabrflUjsaljm yang
enteng..
Namun, seperti yang diungkap, penyait
Madura p.Zawawi,Imron dalam-pengan-',
tamya, karya-karya Mathori. A Elwa/ynn^
bagus Oebih beriwbot) tenlu^sajak-s^ak>pa^
da masa mendatang, i;.yahg;segOT'i ak^ mK
n  uliskannya. (A-9)" ^ •' " "
rfnbn.rii'^n, 17 1990
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Puisi Tak Bisa Dipisahkan dari Kehidupan
BANDUNG, (PR).-
Puisi tidak bisa dipisahkan dari
kehidupan. Karcnanya syarat
guasaan bahasa dan eluplorasiba-
hasa, tetapi juga persoalan-persoaJan
di luar itu. hal-hal y^g bersi-
fat intejektual dalam menafsir dan
. memahami kpndisi ^ kejiwaan
penyair, masyarakata maupun situ-
asi sosial-politik yang sedang
berlangsung di hadapannya.
Demikian rangkuman pendapat
yang teningkap dalam diskusi
"Puisi, Penyair dan Kehidupan"
yang diselenggarakan Arena Studi
Apresiasi Sastra (ASAS) IKIP Ban
dung,' Sabtu malam(23/5) di Aula
Barat IKIP Bandung. Hadir sebagai
peinbicara Juniarso Ridwan, Soni
Faiid Maulaiia, Diro Arilonang dan
Nendenitiii Aisyah., n ,, ' !
Pada kesemp^^ yf^g sama juga
digelar ^ pembacai^ Tpuisi dari
penyair Anda Imrani BenI R. Budi-
man, Herwan FR, Doddi AF, Cecep
Syam.su] Hari, serta peitunjukan
musikalisasi dari kelompok "Kese-
belasan Pecinta Ike Nurjanah"
(KPIN). Tema-t^ma puisi yang
muncul bermuara pada rasa kepri-
hatinan atas tdrjadinya insiden 12
Mei 1998 di Universitas Tris^kti
dan betbagai kenisuhan yang marak
di beberapa kotg Indonesia: ^
Menurut Ketua Forum Sastra
Bandung (FSB), Ir. H. JuniarSo Rid
wan, puisi erat kaitannya dengan
kehidupan. maka diperlukan kon-
sentrasi dan keseriusan tinggi dalam
menulis puisi. Keterlibatan penyair
dalam memahami kehidupan, tidak
hanya sebatas pada k^libatan fisik
semata. Tetapi juga merasuk kepa-
da hal yang lebih dalam, yakni
keterlibatan spiritual.
Jadi lahimya penyair, tidak bisa
dipisahkan dengan penderitaan.
Baik karena kiisis ekonomi, krisis
moneter atau persoalan cinta.
"Dalam kondisi sosial-politik
seperti sekarang ini, saya yakin
akan lahir penyair-p6nyair bam'
yang peka ferhadap masalah terse-
,but. Masalahnya adalah, apakah ia
akah menunjukkan kesetiaan atau
tidak terhadap apa yang dige-
lutinya. Perlu digarisbawa^i, bah-
wa menulis puisi itu tidak lahir dairi
batin yang kbsong atau daya khay-
al. Tetapi benar-benar lal^ir atas
petsinggungan jiwa penyair dengan
realitas kehidupaii yang di-
hadapinya," katanya ' sambil
menambahkan, bagi yang merasa.
tidak berbakat jadi penyair ,ser
baiknya segera mundur, dan men-
cari hobi lain. ,
t  Nenden Lilis Aisyah .dan Diro
Aritonang pada intinya ' men-,
gungkapl^, penguasaan bahasa sa-
ngat mutlak dalam menyasun puisi.'
Namun penuli^ pui8l'Juga.^hafus'
.memahami tema-te^a yang akan
diungl^pnya'T^pa inepia^^
mendalami tema, sangat inustahll
seorang' penyair I'dkam'^ mampu'
menge]^Te$iJ^ kegelist^^
hya. Mis^ya taiipa i^^rmhapag^
.refqrmasi, ^ ^^d^
m^asiswa:^irT^ir^^
must^^p^y^ bi^^^lis ptu^
Di' sisi. Wh; penyair^bni'Farid
Matilda ' niengat^Ji^ll kdndi^'
sbsi^-j^litik akw ^ahgkt'mem^n-;;
garuhi jiwapenyair ihenuj
puisi-puisinya Apa yang diungkap
pleh'penyair?Taufiq.|sm^
antplogi pprsinya beiqudul Tirani
dan Befiteng^diagai jcaitanny^
. dengan gdjoiak m^asisVd iahiin
; 1966.*** ^ A-mvV?". ' 'ri7'
pikiran 17 TTei 1998
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Puisi, Antara Kesunyian
dan Orang Ramai
Oleh Ahmad Nurullah*)
Aku berlari krmhali jadi oranff
ramai. di aniara sahan pembersih
dan nasi goreng
—Afrizal Malna.
Kembang Api di Jemhatan
Mcrah, 1991
TETAPI, tidak semua penyair
kita berani berlari jadi orang
ramai. Apalagi harus sembari
menggotong-gotong .sabun pember
sih dan nasi goreng. Tidak. Lanlas,
ke mana .saja peiiyair kita di (engah
serangkaian kilsi.s yng terjadi khir-
akhir ini?
Saya tidak lahu. Tetapi mungkin
kiiadapat melacak kebiasaan mere-
ka lewat puisinya. "Aku masiik ke
dalam botol," kata penyair T. Wi-
jaya (1995). "Aku mengangis ber-
sama rumput" kata penyair Acep
Zamzam Noor (1987). "Aku berlari
pada laut. guntaig dan kuburan,"
kata penyair Wowok He.sti Prabowo
(1995). Yang Iain-Iain \ag\'! "Disini
aku pun sendirian hanya/me rang-
kai mimpi-mimpi yang percuma"
kata penyair Wijang Warek AM
(1994).
Sunggiih "kebiasaan" yang anch
dan "tingkah laku" yang ganjil, ten-
tu. Adakah penyair, khususnya pen
yair kita, memang "ditakdirkan" se-
bagai mahluk eskapis?
PERTANYAN di atas memang
terkesan mencampurbaurkan antara
wacana penyair dengan wacana pu
isi dalam hubungannya dengan re-
alitas. Bukankah, .seperti dikatakan
penyair Afrizal Malna misalnya,
"aku" .seorang penyair dalam puisi
lebih mcrupakan "biografi tek.s"
dibanding "biografi seseorang"?
Dengan kata lain, bukankah puisi
sebagai karya seni lebih merupakan
"teks yang terbuka" terhadap tindak
pembacaan, dan terlepas dari priba-
di sang pengarang?
IJntuk sementara kita tinggalkan
.saja pertanyaan itu. Marilah kita
mencoba merunut serangkaian pe-
ristiwa yang terjadi di negeri ini
iintuk sekadar melihat-lihat di mana
para penyair kita selama ini berada.
Untuk itu kita dapat memulainya
dari serangkaian krisis sosial yang
terjadi scpanjang tahun 1997. Antara
lain di Situbondo, Tasikmalaya,
Sanggau Ledo, Banjarmasin, Re-
ngasdengklok, Tanah Abang, dan
beberapa temp'at lain.Terakhir keru-
suhan yang amat hebat di Ibu Kota.
Serangkaian peristiwa kerusuhan
itu melibatkan mas.sa dalam Jumlah
ribuan orang. Mereka melakukan
tindakan penghancuran yang yang
berakibatjatuhnya korban manusia.
Sebagian orang meninggal, dgn .se-
bagian yang hwn luka-luka. Bahkan,
gedung-gedung dan toko-toko Juga
di rusak dan isinya diranyah. Ba-
gaimana sikap penyair dalam hal
ini?
Sesuai kodratnya, penyair tentu-
nya saja terus asyik menulis puisi:
menembang sepi, menimang sunyi.
Contohnya penyair Soni Frid Maula-
na. "Pada bar is dan bait puisi yang
kutuiis (ini)" kata Soni, tentu saja
lewat sepotong puisinya, "Akan kau
kenal baik suaraku/Bagaimana aku
menembang juga menimbang/kese-
pian, kesunyian, dan kesendirian/
Jadi larik-larik bujan turun/sore :s:
hari. Tik-tik-tik! .
SEMENTARA penyair Soni Fa-
rid Maulana ^yikmenimbang, dan
hujan mungkin tiihin deras sore itu,
Jauh di luar sanai kita tahu ada juga
suara gemuruh akibat ledakan l^sis
yang lain, yakni krisis politik. Kri
sis ini bermulapada tahun itu juga,
1997, ketika peipecahan di tubuh
PDI menjadi foimal dan terbuka
dengan diadakannya kongres di
Medan yang berhasil menggantikan
Megawati sebagai ketua umum par-
tai oleh Soerjadi. Perpecahan poli
tik semakin parah ketika kubU Soer
jadi menyerbu dan merebut kantor
DPP PDI di Jalah Diponegoro, Ja
karta, dari kubu Megawati.
Bagaimana sikap penyair dalam
hal ini? Ke mana saja mereka saat
terjadi peristiwa itu? Terns terang,
saya tidak tahu. Tetapi, penyair An-
'war Putra Buyung mung^n t^u
jawabnya. "Sekarangitusebabnya"
katanya, lewat sepotong puisinya di
akhir 1996, "AIm adalah penyair
abad Idni/berdiri di tengah kebim-
bangan/tidak adalaut/tidak ada ka-
pal/tetapi ada baiknyd aku tetap di.
sini/di sini saja:'meski seMu
song" Meski selalu kesepiM^V?!^-
Adakah penyair kita memang ti-i
dak punya kepedulian sosial dan
tidak punya atensi politik? Tentu
saja tidak. Puisi itu "bidang diskusi
yang independen", yang tidak perlu
tertulari politik praktis. Sedang pe
nyair sebagai bagian dari raky at dan
atau masyarakat, tahu bagaimana
harus menentukan sikap. Lagi pula,
/untuk apa? Toh, "Politik tidak ikut
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campur mengatur kamar mandi
saya," kata penyair Afrizal Malna,
Icntu saja juga lewat seputong puis-
inya(1994)
>|e!tc4i
JELAS sudah, ada krisis sosial,
ada krisi politik. Tetapi jangan lupa,
ada juga krisis lingkungan, yakni
kebakaran hutan di tahun itu. 1997.
Ribuan hektar hutan hangus dan a-
.sapnya menychnrknn pulusi udara.
Berbulan-nulan lainanya jutaan pcn-
duduk, juga di negara tetangga, ter-
paksa harus batuk-batuk akibat di-
serang sesak napas. Bagaimana
sikap penyair dalam hal ini?
Teru.s terang, saya tidak tabu. Han-
ya ada sesuatu yang dirasa aneh:
mengapa peristiwa itu terjadi justru
di tengah gerakan "menanam sejuta
pohon" dan sekaligus di tengah se-
ruan tentang perlunya mcnjaga ke-
lestarian lingkungan.
Tetapi, lepas dari soal itu, dan di
tengah seruan seperti itu, penyair
Dorethea Rosa Herliany sudah
melakukannya. la juga telah me
nanam pohon, tapi bukan di atas
tanah, melainkan di dalam perutn-
ya. Tetapi, bukan untuk mem-
buahkan uang buat devisa negara,
melainkan untuk membuahkan ke-
kasih. Tidak percaya? Kita kutip.
puisi Dorothea, "Pohon yang ku-
tanam di (dalam) perutku/berbuah
kekasih/kupelihara: agar tdk jatuh
ke tanah " katanya.
Waktu terus bergerak dari tahun
1997 ke 1998. Serangkaian kri.sis ter
us berakumulasi yang kemudian
nienghentak pada krisis moneterdan
ekonomi. Harga barang-barang, teru-
tama barang-barang kebutuhan pokok,
terns melonjak, .sementara daya beli
masyarakal semakin melemah.
Bahkan, ada seorang penderita
asma di Kendal, Jawa Tengah, di-
temukan tewasgantungdiri. Diduga
ia frustasi karena tidak mampu mem-
beli obat. Ada juga seorang bapak
yang terpaksa menyabet leher a-
naknya karena tidak mampu lagi
memberinya makan. Bagaimana
sikap penyair dalam hal ini?
Terns terang, saya tidak tabu.
Tetapi penyair Remmy Novaris DM
agaknya punya formula yang aneh
tapi jitu: minggir, membikin peija-
muan sendiri, dan mengunyah tu-
buhnya sendiri. Tidak percaya? Kita
kutip puisi Remmy, "Maka aku pun
minggir. membuat perjamuan sen-
diri/meneguk darahku sendiri/men-
gunyah tubiihku sendiri/mabuk
sendiri/mual sendiri/tersungkur
sendiri" Dan tentu Remmy ken-
yang .sendiri.
PENYAIR (dan "calon" penyair)
rupanya memang "ditakdirkan" —
atau mungkin "dikutuk"— sebagai
mahliik yang aneh. Ada yang punya
hobi masuk ke dalam botol, me-
nangis bersama rumput, berlari pada
laut, gunung dan kuburan, mena
nam pohon di dalam penit, dan me-
ngunyah-ngunyah tubuhnya sendiri.
Salahkah? Agaknya tidak. Hanya
sangat ganjil dan sinting.
Untung saja keganjilan dan kes-
intingan memiliki dasar episte-
mologinyasendiri dalam puisi. Seti-
daknya dalam pandangan Cassirer,
"Seni (dengan sendirinya juga pui
si) berhak memberi pendangap yang
teramat ganjil dan sinting, sambil
tetap mempertahankan rasionalitas-
nya sendiri—yakni rasionalitas ben-
tuk?"
Maka kita pun mahfum keganji
lan kesintingan para penyair terse-
but hanya berlaku di dalam dunia
puisi, dunia imajinasi. Tetapi, ba
gaimana ketika puisi yang ganjil
dan sinting itu harus mepertahankan
"kewarasannya" di tengah realitas."
Apabila realitas itu mehunjukkan
pada krisis moneter dan ekonomi
sekarang ini, adakah sesuatu yang
bisa kita harapkan dari para penyair,
dari puisi? Atau adakah realitas itu
memang masuk dalam kategori "dun
ia konvenional yang sempit dan dan-
gkal" sehingga para penyair kita
merasa tak perlu untuk peduli? ***
*Penyair it
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Orasi kebudayaan Rendra
WASPADAI
DAN SUKA MENIARAH
Engkau yang tiap hari / menyinari bumi kami / dan
mengatur siang dan malam kami / Engkau bersinar pcidq
saatini/Ketikakamiberknmpulmencari//
Apa yang hams kami lakiikan / Untuk masa kini dan mgsa
. depan / Bangsa Indonesia, anak-anak kami, / anak-anak
ciicii kami dan cucu-cucu mereka / Sinarilah hati kami dan
pikiran kami/agar menjadi tenmg benderang/hingga kami
dapat melakukan /yang perlu kami kikitkan/agar generasi
sesiidah kami, anak-anak dan cucu-cucu kami / dapat
meneriiskan langkah bangsa kami / ke masa depan yang
sudah menunggu di balik pintu waktu //
Ya Aliali, Ampunilah dosa-dosa kami
PUISI pendck di atas adalah
buah karya sastrawan yang
jiiga mantan wartawan Mochtar
Lubis. Walaupun kondisinya icrlihal
agak lemah, penulis beberapa buku sas-
tra ini mcnyuarakannya dengan penuh
semangat. Sayang. Mochtar yang diha-
rapkan bicara banyak di forum yang di-
gelar scniman di halatnanTaman Isma
il Marzuki. Sabiu (23/5) lalu memilih
nienyimak berbagai orasi, pertunjuk-
kan dan pergelaran seni dari beiakang
panggiing. Pun begitu, Mochlar tetap
dengan senang hati menerima serbuan
para wartawan yang mewawancarainya
di sela-sela hebohnya acara. sore ilu.
Menurui penulis Broinocorah ini,
rcformasi kebudayaan hams dilaksana-
kan dalam suasana yang sepenuh-
penuhnya. Artinya. berikan kebebasan
berkebudayaan. berekspresi dan men-
cipta. Saiu-salunya aturan yang inen-
dukiing ilu lianyalah bahwa kegiatan
mengenibangkan kebudayaan dan
mencipia adalah perbuatan yang bebas.
Dan, .sore itu, para seniman bisa dika-
takan berbebas-bebas dalam tnengek-
spresikan segala yang ingin di-
sampaikannya menyoal perkcmbangan
situasi paling aktual di ncgeri ini. ;
Ya, para pengunjung yang memadaii
halaman pusat kegiatan seni di ibukoia
tersebut begiiu dinianjakan oleh
berbagai pergelaran seni dari berbagai
aliran. Dari pembacaan puisi, nyanyi
hingga gerak rupa dan pergelaran teater
tanpa kata berkesinainbungan yang
melibatkan seniman Agus Joli, Teater
Kuburdan Bengkel Teater. Pemusik-pe-
musik top macam Joki Suryoprayogo,
Franky Sahilatua, Sawung Jabo. Toto
Tewel dan beberapa yang lain pun
dengan enteng mcnyanyikan lagu-lagU
niereka. Joki dengan lagu Kain Hilani
Seien^ali Tianfi yang dicipla 3 Iwi lalu
(20/5). Franky dengan tcinbang lama
•  ^ ' T r
Perahu Rewk dan Orang Pinggiran.\f:'. j
- Gelar aksi kebudayaan parp ser^i-i
man yang mendukung reformasi terr. j
sebutjugadiwamaiijelaksanaanhadar |
penyairSitok Srengenge. Seniman j
yang aktif turun ke jalan selama per-' j
juanganreformasi itii mencukurhabis| !
rambutpya untuk menandai turunnya] 
Soeharto. Beriurut-lurut para pengui);' j
jung menggunting rambut panjang 5
Sitok, setelah Mochlar Lubis menga- c
walinya. - / ' I • |
Sepertitelahdiumumkansebelum- j
nya. hari ke-4 gelar aksi seniman men- |
dukung reformasi tersebui dii.si oleh 5
orasi kebudayaan penyairWS Rendra. f
Dalam 'Agenda Reformasi Seorang i
Penyair' inj. Si Buning Merak kembali |
mempersoalkan perlunya sistein hukum j
bagi kepenlingan berbangsa dan bcr- \
negara. Sebab, tanpa kepastian hukum |
yang bersifat horisontal dan vertikal, S
yang namanya reformasi itu tidak ada. |
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"Sejalitera dalam pengertian saya
sebagai penyairdan budayawan adalah
kepastian hidup seorang manusia,
bukan naik lurunnya peruniungan reze-
ki seseorang, tetapi suatu kepastian
bahwa ia mempunyai kebebasan untuk
berusaha memperbalki mutu hidiip-
nya," demikian Rendra inengawaU
orasinya. .
Dan kepastian hukiim semacam itii,
tambah Rendra, tidak pemah dinikmati
oleli bangsa ini sejak masa Orla hingga
Orba, bahkan sejak zanian raja-raja
bcrkuasa. Para politisi pun, baik yang
berkuasa ataupun tidak, telah gagal
menciptakan kepastian hukum bagi
bangsanya. Dengan demikian, telah
gagal pula menciptakan kesejahteraan
hidup bangsanya. Ironisnya, menurut
Rendra, hal ini menjadi tradisi dalam
percaturan politik di Indonesia di mana
interaksi kekuasaan di dalam masya-
rakat akhimya diatur oleh kekuasaan
pula, bukan kebenaran.
"Di dalam percaturan politik sema
cam itu setiap partai sibuk menggalang
kekuatan dirinya dan tidak punya rasa
hormat terhadap kebenaran di dalam
kehidupan. Might is rightl Bukannya
kebenaran itu kekuatan atau right is
right" teriak Mas Willy, demikian
panggilan akrabnya.
Rendra membenarkan jika pada ma-
sa-masa transisi budaya dan politik du-
kungan massa penting dalam kehidup
an politik, tetapi hal itu hanya bersifat
darurat. Artinya, jika seorang politisi
berpendapat bahwa rakyat hanyalah
massa politik semata-mata, maka pen-
dapat semacam adalah pendapat yang
anti budaya. Sebab, tujuaii dari kebu-
dayaan adalah emansipasi kedaulatan
pribadi setiap manusia dengan martabat
dan mutu daya hidupnya.
"Sekarang ini, sudah saatnya para
politisi menyadari jika keinginan-
keinginan politis bisa dicapai dengan
niembangkitkan solidaritas dari
kcsadaran prjbadi-pribadi yatig
berdaulat," tandas Rendra.
Re/.im represif Orla dan rezim re-
presif Orba adalah hasil akumulasi d^
tradisi percaturan kekuasaan yang dia
tur oleh kekuasaan tersebut. Hai ini.
menurut Reiidra, tak Bisa dipipiHkari''
dari budaya yang tumbuh selaina ini.
Dengan kata lain, sistem budaya feodd-.
agraris-abangan yang tumbuh selama iiu
hams segera diganti dengan budaya mtf-'
dem yang dicita-citakan. Yakni, budaya
Republik Indonesia yang beraza^kan
Pancasila dan Undang-undang Dasar
yang bisa dioperasikan sevara vertikal
dan horizontal.
"Di sinilah kila hams wa.spada.
Jangan sampai budaya fepdal-agraris-
abangan ilu'terulang! Sebab, budaya
tersebut bersifat sangat fasis dan suka
menjarah," tandas Rendra menggaris-
bawahi kondisi tanpa kepaStian hukum
iiiilah yang secara tidak langsung me-
wamai perilaku bangsa ini sej^ lama.
"Apa yatig terjadi di bulan Mei
1998 lalu, itulah contohnya. Karena
pemerintah menjarah Kedaulatan
Hukuin dan Kedaulatan Rakyat, para
cukong berkolusi dengan kekuasaan
menggangsir dan menjarah bank serta
menjarah ekonomi bangsa dengaii me-;
lakukan penimbunan, monopoli dan
oligopoli, para aparat keamanan men
jarah keamanan dengan melakukaii.
pungli, si.stem backing, partai-partai
politik menjarah individualitas warga
negara untuk dijadikan manusia massa,!
maka rakyat, hi la ada kesempatan, l^u
,mencontoh para penguasa iiii dengan
melakukan penjarahan di pastar, dl toko
dandi jalan raya," tandas Rendra di-
saumbut sorak soraipeiiontoii. -iV ?
;  Dalam kondisi sepPrti itu, tid^it^a
pilihWt lain kecOali pprcatuiran keiiigiri^
ad-kein^inait kekuasaan: seperti itu
h^s diatur oleji hiikum daii uiidangt
undang. Hal ini, padigili^nya; akan
metribuahkan suatu kepeiiiimpin^ dt
da|am masyarakat yang adil dan beF>
guna iintuk kebaikan hidup bersama.;.^
"3eaiidainya kedaulatanleinbaga
peng^lan yang mandiri dari kdkuasa?
an I^mbaga Eksekudf dan behar-benar;
punya yvibawa yang horisontal maupuii
vertikal, maka kontrol terhadap perca
turan akan bisa dilakukan dan akhimya
membuahkan keadilan. Kalau ini
teijadi, bamlah tPtjadi reformasi yang
sebenamya. Artinya, kita sudah berha-
sil meninggalkan budaya para adipati
dan raja-raja," kata Rendra.
;  . Penstiwa-peristw(iebih tepatnya k^imanj sepetti pehi'^
bunuh^kejilt^i^^ap M
ra iiktiyis inaji^ dan seitiiia kela^^
kukah politilf J ^»rbar, ?eBut Ren-|
dr^ ad^ah biiah akiimulad btidky^
peicatiiran keku^a^ yang diahir ole^;
kekuasaan di atas deilgaii ^ bsehnya'
Paulat Hukum. ^ ^  t ' •,  .. .
/Padahfil, paulat Hiikuip (vi^rtijl^w
daii jiptisbb^^Jihulah'^
jatiuii-admiyii-lK^W
tiB'rsjele.nggard<meleiyatipembag^
Perwaicilan Rakyat. Pendeknya, kiat^
Rendra, Trias Pdlitika^adaj^ dasaj^-
sama di dd^jjoMytural^
poiitika, kataiiy^tid^ add'dpinokii^^
yang sebeitiunya^f-f - ^
;  : IParajpoUtisi'di zainan l^la'gemw
mengatakan bahwa
budaya asihg dan tidak cpcml^
budaya Indonesia, tetapi buk^ali'raja
itii peiigaruh dari lndia|Y
Rendra ^ mada taiiya ui' Oi
Menuriit penyairiyang'||a^g^^^
mawan ini; tsfomds^y
sekadar mepdpt^'an pem
yang bprsihi's^X saja dieq^aii !usaha |
inencaii RattiAdil di z^a^pja^j^'
Rattirratu Adil iti|l^f.S!bbatme^
yang pada akhiralyainenjaffifi
bab tak ada kOT|^61>PaulaeH^
te^adap dirihyitl^
■bu^anl^liRa^Adi|-^
kuiifi y^g adil. Di duani sis&pntuyang adil, pemimpin naip^d
pendek'nya' seluru^^ ,
dituntut untuk hariid bei|ikap%dtr^
dalam kehidiib^ Ijei^amaThOah b|^
bisa disebiit reformasi! "tegasJ^itd^Menumt peiiyaif yang m|n|^|te
lit meiidapat iaii p^njukkatiira^^
akhimya; refoimasi yang
bertahaprtahap h^riah
budaya yang berbasis Trial^olit^^^^
itrias Poiitika,'tainbahiiyCh^^
jadi tujuan reiforinasi politik, Budaya^
dan ekoiiomi yang sebenamya.
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Sajak-sajak Pecluli Bangsa
n  - , n ' ' ' 4' nn ■- ■ ■ «v< X . . X-• f I MB MVi rnriBT-rmirtrnt'rariT
^Idedikaslkanicepada para pejuang dan pahiawan reformasi, sekallgiM;
P^untuk menegaskan kepeduiian kita pada nasib bangsa yahg tengah'
diiaruto berbagai kVlsis, un^k beberapa edlsl rubrik SIrkutt akan dilsl s^ak*.
sajak berMmangat "kepeduilan pada naslb bangsa" sejak tentang r|keped(j!'an sosial, kepadullan polltik, sampai jpada kepeduHan ekonomir
Wedaksl mengundang Anda semua; pdra penyair Indonesia, uhtuk mera-
imalkah rubrik Inl dengan saJak-sajak bersemangat "kepedulian", Banyak
lyangdapat dttulls untuk inl,8eiak asplrasi dan penderltaan rakyat, sampai:
mepeduilan untuk menegakkan keadilan dan ke^haran. Oiharapkan, Inl
iakan menjadi muara asplrasi dan curahan hatl nurani yang leblh jujur dan
Iberbudaya—tanpa kekerasani Syukur, jllta dapat menjadI penyejuk hatl
Iklta ^ng sedang dlbakar amarah dan keputusasaan. Setldaknya, sajakf
|sajak Anda akan menJadI catatan abadl,aaksl sejarah yang paling juJur,
|terhadap perubahan sejarab, reformasi, menuju masa depan yang leblh
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; Empat syuhada berangkat pada suatu
i sore, gerimis air mata tertaharvtahan
\ di hari keesokan, tellnga kami lekap-
'l kan ke tanah.kuburan dan slmakiah itu
' sedu sedan,
•t
i Mereka ahak muda pengembara tiada
I sendiri, mengukir reformasl karenajemu
j. defdrmasi, dengarkan saban hari
langkah sahabat-sahabatmu beribu
i menderu-deru, .
I  •
'jTapi malaikat telah mencatat indeks
r prestasi Kalian tertlnggl dl Trisaktl
bahkan di selutuh negeri, karena kalian
I berani mengukir alfabet pertama darl
||kata reformasi-damai dengan darah
•; alter! sendiri.
I
I Merah putih yang setengah tiang ini,
I merunduk di bawah garang matahari,
tak mampu mengibarkan diri karena
J angin lama bersembunyi,
ii • ' .
i Tap! peluru logam telah kami patahkan
Hdalam doa bersama, dan kalian
L pahlawan bersih dari dendam, karena
ji jalan masih jauh dan kita peiiukan peta
i dari Tuhan.
j  • 1998
(Sajak karya Taufiq Ismail, dibacakan pada
Malam Renungan untuk Pahlawan Reformasl
dl kampus Universitas Tnsakti, 18 Mel 1998.
dan Malam Baca Sajak Reformasl dl gedung
PPMuhammadlyah.22MBi1998)
MATAHARI BERDUKA
(slang hari, 13 Mel 1998, matahari
suram.di kampus trisaktl terentang
spanduk hitatn bertuliskan, "turut
berduka cits atas gugurnya pejuang
reformasl" — royan. lesmana, elang
dan hery) :
di bawah geriap pohon akasFa
di antara kibaran bendera duka
masih terdengar jerit luka
dari dadamu, anak muda .
matahari yang berduka ' \ '
memuramkan kota Jakarta '
pelor-pelortajam
dari senapan penindasan ; •
para tiran
telah merobek dadamu
— selamatjalan
di tangan Kami
amanat perjuangan „
engkau titipkan
DONGENG RAJA'BERKEPALA BATU
karena kepalanya batu <
iataktembus peluru ' '
apalagi kata-katarrw.
'segala kritik.dah'usulmu r'
runtuh JadI debu ■ ' • ■ ^ •
Ilhatlah, matanya pun batu' /
telinganya batu, hidungnya
bibirnya batu, lldahnya batu
lehemya batu, dadanya batu,
hatinya batu, jantungnya batu _ ,
periitnya batu.'wudeinya batii ' "• _ '
pantatnya batu, anunya batu vv
'  i: ' S'm; i-
matanya menatap.ke arahmu-^rrV;:!-
tapi takkantehu apamaumu
telinganya terbuka ke arahmu
tepi takkan menclengar kat^katamu
pda kelaparaa'd[depannya^','
la sebut kekenyangan
"ada tangis di belakangni/a ■
la sebut tawa riang ' v"'-
rakyat memlrrta keadilan , i ^
ia kirim pelor penlKdaseri m v:; • .rj' f
ilhatlah,Talntanghya pun batu -_ ■
kursinyabku, kata-katanya batu '
tongkatnya batii, pistolnya bbtu' ;
toplnya batu, sepatunya batu'a VV .. *
dengkulnya batu, Jempolnya batu ' i
-livV
n  • ' : ^ V V
:V ■^■
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K tap[ kekuaaaah yang Ikut mpmba^,,j{ memntuhkanaendlrjv. •
I tahta'sangrgja batu 'y • '
I dongengrajaberkepalabatu^ . . .
I ada dalam mimpi burukmu .'
i - .' • •
[  ' (Sa/ak karya Ahmadun YosI Herfanda^
f dibacakan pads Malam Ranungan urituk
•' Pahlawan Reformasipi kampua Universltas
f Trisakti. 18 Mai 1998, dan Baca Sajak
L RefomasI, di kantor PP liJluhanimadiyah, 22
i Mel1998) r- ? i
\  ; nn '.. f .
f' TRAGEDI :. ;-. ,'/... .
I takje'las slapakah ieiakl marah sore 1^,jj ibu • ' " '.
II ketika ahak-anakmu telah kembali ke
|i rumah. setelah seslang'.
I berbagi derlta dengan hjmput trotoar -
i berbicaralah tentang darah, ibu. yang
I menggenangi halanian I , > •';
I  rumah kita. dan tan^san yang sengaja
^ dilahirkan •
i' 0, terlalu mahal harga yang hams kita
i  pertamhkan, ibu
!  sungguhpun aku rela. tetapi Ieiakl
^ marah yang tak kita ketahul
^ entah siapa. muhgkin kelakjustm mem-
^  balik sejarah - • - •
^ dan tiba-^iba menutupi pengkhianatan-
I  nyadeqgdnjaket.pahlawan '
ol, iahlbaian tangannya kuiihat masih
i beriumuran darah
i' bicaralah, Ibu. ya, bicaralah
^biarkan. biarkan genangan darah Itu
;mehggring dl pemtmu, ibli
"aku dan entah slapa'yarig suH^iih!
menciritalmu, takkan lupa ,r
tragedi-' sore " Itu: ' €8aat'"%peluru'
dimuritahkan
lahglsan membelah Jakarta,
^,;Senap^a^|^,ep^
(Sajak karya-Woivoii' Hesli Prabow!
dibac^an pada Parade Baca Puisi Reformat
pi PDS HS. Jassin. TIM, 30 Mel 1998. pu'ktil'
doamabukparatiran'
'Sudah sampafdl manakah perjalanare
:inl, ya-Aj(aH7 Siidah bbkai sahipaipad?
kiamat 'besar yang" Engkau Janjikan
itukah? Ataukah maslh klamat-kiamat
kecil bagl nafsu-nafsu daijai kami yang
hingar-blngar memperkosa dan menv
perbudak kanril, yang mehggoda' edan-
edanan lewat nikmat sekerat-sekerat
sehlngga kami lupa benua dan samuck
era nikmat.yang Engkau kun-fayakun-
kan kepada kami? : /. r - hv,'
Sudah sampai dl manakah ohmat atau
laknat'atau entah apa sajalah namahya
yang kami alami kini, ya Allah, sudah
sampai dl manakah? mehgapa kami
nahar begin! hingga kami masih saja'
merasa sla-sia menjadi tirah walaii telah^
berj:ahuii:tahun.kami mempeij.uarigkan [
dan menlkmatlnya, lalpinelupakan.'dar\ |
,men^rilan^ya;^;taprKemball.iail.rri.ei^^ j
■pakanhya'da^ mas^ f
■slal^~giengapa l'1<ami tiba-tlba,• bfsa |
j^erasa'lebih'rhajalkatdlbahdln^ Jibrii,' |
\atau; lebih.lblis dlb'andlng's.eta'n?;Or |
setari atau luwan macarn apajremi dan |
,k0sl^slaan ini? -i''«Vt| f
;;;-/vf .K'? 1
^S^dah sampai.di:mahakahwah,aisahdi- ?.
wara atau.ronggeng atau toperig mon^i I
atau entahapa sajalah namanya yan^ f"
•kami mQjhkan-lni,.y9 Allah? p^dujial |
.'Maha Sk'eharidrMahla SutraddraVMaha |
Produser. 'Maha Distributor,'''Maha |
'Bintang, hgompogdong, |
'./if f!"!".; -i I
' (Sajakkarya 'Harnld0ab6a'f^-dibacakan !
pada'Malafn' RBriUngarr'Untuk\PaHlawm i
Raforrfiasldlkampus UnlvBrs{tas:Til3aktli''18! j
Mel-1998j dan Malam Baca S^akRefprn}a8l.: j
di gadungPP.Kiiihammadiyah. '2?-klal i998) |
niejmbU.kn., 2A. ttoj. 109B
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"Masih Banyak
Kucing
dalam Karung"
. Meski berada di barisan aktivis proreforniasi yang selalu '■
ada di tengah-tengah peiigunjuk rasa di DPR —untuk 1
mendesak Presiden Soeharto mundur-^ Rendra tetap beda I
dengdn aktivis yang lain. Penyair kondang yang akrab
dipanggil ''siBurningMerak['initidakmeneriakkanyel-yel;^K^^f^^mM
politik, tetapi *' 'bersenjata "puisi yang sarat kritik dan p rotes |
poUtik. Ini bukan kali pertama Rendra mefakukan demo
bersenjata puisi. Sudah puluhan kali lial itu dilakukannya . - 5^^;^
ketika ia merasa terpanggil untuk menyiiarakan aspirasi niasyarakat bersama'i
aktivis yang lain. Ketika berdemo di DPR menuntut refpnnasj pekan lalu, %
Rendra membacakan puisinyq: "Sajak Bulan Mei di Indonesia "yang ternyatd 'i
turut memberi sematigat bagi sesama defnx>nstran. Kepada wartawan jlawa l
Pos Ramadhan Pohan, Rendra bertutur banyak hal tehtang dirinyq dan ^
proses kreatifnya menciptakan "Sajak Bulan Mei". • •d h
Bisa diceritakan proses kreatifpuisi Anda
"Sajak Bulan Mei di Indonesia" itu?
Waktu itu saya pulang dari berziarah di
inakam-niakam para Pahlawan Reforinasi
yang gugur di Trisakli. Dalam perjalaiian
pulang saya nielihat lerjadi kerusuhan. Saya
mclihat di TV korban-korban kerusuhan,
jetiazah-jenazah yang sudah menjadi aratig.
Unluk apa semuanya ini. Lalu saya pun
berpikir bahwa polilik itu kok begitu kejam.
Hanya karena sihir dari lahta raja saja, orang
bisa mengikhlaskan segala ini terjadi. Jangan
sanipai ini terjadi lagi.
Apalagi sekarang ini bag! saya, ini adalah
ICS bagi Habibie; Apakah dia belul-betul
akan membiarkan orang berbeda peiidapat.
Apakah untnk menipeilahankan jahatannya
sekarang ini dia harus mengerahkan
primordialisme kesukuan ataupun slogan-
slogan agama yang tidak pada tempatnya. Itu
kan mengorupsikan makna agama. Sampai
seberapa jauli kemarapuan dia bisa mengen-
dalikan semua ini. Sampai seberapa jauh ia
bisa mengendalikan pertumpahan darah lagi;
Sampai seberapa jauh dia bisa mengenda^
likan kemampuan masyarakat yang cen-
derung menjadi bentrokan lagi. Dia hams
betul-belul bisa menegakkan hukum yang
mandiri di Indonesia.
Puisi "Sajak Bulan Mei Di Indonesia" itu
dibikin di rumah Anda sendiri?
Tidak. Sajak itu saya bikin ketika teman-
teman Kantata lagi latihan. Itu di tumah
Djodi (Setiawan Djodi, red). Saya menying-
kir sebentar, lalu saya membikin sajak itu.
Itu pagi-pagi. Persis sehabis sarapan pagi.
■t.
'?- ■. V;
■  ' ■ •■ •
^ -vf--■■
:  :,J .' .,ifO\. ' ;; ij :1 ;• ., ' ;
*  • •- .» . •; :u . - •' .. ■. :. :
. . v;
- ';■
:'. : -■r--
ij .. 'v"^- ! : •
.. ■• •; , ■ >
.  • • . ' ■ ;■ . . i . ; - --i
:  L - .
-w ; ■;! • ' . .Mi •
M  •; 'M;
'  :"■ -'^r ■. M ■ ^ ^; ' • _ ■ .
:/■ .- ' :. " ■
v:i:
---r ■
B/l
Kenapa lahimya pada saat itu, nggak tahu.
Ilu misteri. Puisi atau seni tidak keludr dari
pabrik. Misteri itu..
OkCj sekarang soal reforntasi. Menurut
Anda bagaimana denganjanji pemerintah
bam untuk meldkukan reformasi?
Saya penuh keraguan. Lihat- saja dalam
program reformasinya. Dikatakan bahwa di
bidang hukum akan'mengubah sejumlah
undang-undang. Tapi, tak pemah disebutkan
bahwa dia tertarik untuk menegakkan
lembaga hukum yang mandiri dari kekuasaan
eksekutif. Lembaga peradilan yang mandiri
dari kekuasaan eksekutif. Itu syarat utaina.
Padahal dengan proses seperti itu maka
duulat rakyat bisa terwujud.
Sebclumnya, bagi mahasiswa reformasi itu
diartikan turunnya Soeharto....
Nggak begitu kok. Yang dimaksud itu tentu
ya hapusnya rezim ini. Jadi harus melewati
prosedur hukum, Sidang Umum Istimewa
MPR, pemilu, dsb. Supaya rakyat jadi
tenteram. Kalau begini kan....bagaimana
rezim nanti berlangsung. Misalnya saja, tidak
ada tokoh reformasi berbobot yang duduk
di dalam kabinet.
Lalu juga bagaimana sikap Habibie terha-
dap program niiklir dia dulu. Bagi rakyat itu
program yang sangat mengerikan. Kalaupun,
misalnya, teknologi kita sama majunya
dengan Amerika atau Rusia sehingga tidak
akan terjadi peristiwa Chernobyl, masih ada
satu masalah: Bagaimana pembuangan
limbahnya. Pembuangan limbah itu kad^g
lebih mahal daripada mendirikan stasiun
tenaga nuklir itu sendiri. Pemakaian tenaga
nuklir itu lebih berbahaya dan tidak eko-
nomis, kenapa mau ditempuh juga waktu itu.
Kalau begitu apakah sketsa perpoUtikan
kita, akan ntengarah pada cerita karya
Anda, "Panembahan Reso"?
Boleh jadi ya. Sekarang ini sedang terjadi
kecenderungan seperti. itu. Itulah yang
menyedihkan. Masih banyak kucing-kucing
dalam karung, yang belum muncul. Korban
mahasiswa juga sudah ada, yang terbunuh,
terculik. Di Yogya juga ada mahasiswa terbu
nuh. Penjarahan. Janganlah rakyat diajari
penjarahan. Pemerintah tidak boleh menjarah
kekuasaan dari rakyaL Pemerintah tidak boleh
menjarah hak asasi dan hak hukum dari rakyat.
Jangan. Parpol dan Golkar juga jangan
menjarah hak memilih dan hak berpendapat
rakyat. Rakyat hanya dijadikan massa politik.
massa pawai. Ini bukan peradaban kingkong.
Lalu juga jangan sampai cukong-cukong itu
menjar^ bsuik; Masak sampai Rp. 100 miUa^
dija^ dan dibawa ke luar negeri; J^g;m jiiga;
menjar^ ekonomi b^gsa dengan penum-;
pukan barang, dengan monopoU.'bligopdli,
m^ipulasi. Jahgah. Lalu aparnt keamahan,
jangan. menjardh keain^^ dengan ^pp^
dengan sistem dpg^
kekuatan senjata. ' n
Lewat puisi Anda ingin tnengj^a^an
penguasa? , > ^
Ya. Dalam sajak itu saya ingatl^TMalah';
saya kaget sekali, saya tidak ipnduga bahwa^
bangsa kita itu berkebudayaiaTi sekasar itu.
Kewajiban saya sebagai seniman.m6mang
untuk mengingatkan, "Hei, ada cara-cara
damai kok. Bicaralah. Damailah*'. Bisa kok.
Pemerintah harusriyajuga bisa» dan p nguasa
juga bisaJ'Dan jangan' dibawnpundur ke
arah kesukuan dsb. n n ;
Memang saya setuju juga bahWa sudah
saatnya presiden itu jangan orang Jawa. Tapi,
ya tak perlu harus Habibie. la ditunjuk dan
bukan dipilih oleh rakyat. Ini semua terjadi
karena warisan dari kebudayaan Jawa JWata-
ram. Jadi sudah saatnya ada kesegaran 'dari
darah baru, budaya barui budaya'yang
mengen/il adat yang t^ lapuk kena hujan dan
tak lekang di panas seperti orang h^ang,
orang Ba^, orang Bugis, Toraja," Mihahasa.
Mereka itu perlu diberi kesempatait memim-
pin bangsa ini. T^^i m^ka'justrii jangan men-
jadi kejawa-jawaan dong, raelengahkan hu
kum, melengahkan prosedur dsb. Di Torajaj
orang tak gampang melanggar hukum adat.
Apakah' gerakan reformasi' menyita
kesibukan Anda belakahgan ini^ r^: ![
Itu dengan sendirinya.Tapi lapa boleh buat.
Saya kan orang yang penuh dengan ke^
takutan. Saya takut~kalau~ani^;cucu saya-
hidup di dalam keadaan seperti'ini^^bagair
mana? Ketakutan sayaterhadapmasadepan
anak-cucu sayalah yang mendorOng saya lalu
berbuat seperti ini. Karena itu tid^ mampu
lagi untuk takut. Tidak niainp;Jg^; unhik
menangis. Jadi sayahi^s be:^|^^
bertindak tanpa kebencii^dp^|hd^4
rena kebencian dair dend^ tnehjadi kapn
bagi pikiran. Menjpi!j^bUtba^b.ntiti;
kabut bagi naluri.^anti jadi
Keprihatinani-^ ittP^iberdrigJ^^^d^^
kenyataan Anda sSagai senimad?^-V^^^^' .'
'1&
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iOYa. Sud;^
kap. Tluiin la^; lagi)SayA t^ bei|
hena-berhentihy^^n^Seperti selcarahg'juplaya
yang gugur.;Seg«a^api^
saji^^'I^u^sayi^i^pi^e^
lagiv iS^a^• ;)aeS^VJ|to
.ti^'bisa meni!^|ailCT|ad^
Tbt^i dalamb^uyjgipbnc^ ibi/
jahg£ui memfikai tidak.adil
Allajifkepada' Nabi
jpehcari kdidilah jangian
Vang ddak i^U/Pan kita itii menjaga
kedam^any tidak*b6le|i diger^anroleh
dend^ dan'
apa pun,- hams salidg berwasiat ihengenai
kebenaran dan berwasiat mengenai kesa-
baranl Itu firniah Allah^ kok; dalam wa/
Of hri;;; Allah beiwasiat kokf Hiduphnu^ah
'nienlgi - segi m^a l^au tidak hidup s^eh^^
tidak mengainalkan kebajikan. " ^
' SepanJattgperjcJdnan hidup Anddbanyak
mengalanUpehangkiitpanfpeUirangdn^bl
Ida (Istri Rendra^red) nggak kudtir?*' ; ]^
Lha ya iya, itu tehui saja. Sebagalmana jugd
anak-anak sa^tapi yaa, bajgaimana lagiij
Seperti saya bilang tadi, saya berbuSt lintuk;
anak-cucu saya juga kok. Supaya hidup
mereka nanti sejahtera hidiip dalam
masyi^akatr'yang lebih beb^s; uhtuk
mengembahgl^ diri- raencapai\fmartabat'
yaQg|!*lebih baik dalam kehidupan^ ;Perl^y\
JaBganr^enjadi, manusia pipik karena-
(iMsyai^tByatertii Jangan "sanipaiy
iilikaYjejfprmasiUjfj^^
•  v..- n '
^fpaulathukum yang roandiri dari kekuasaan
l^ksekutffe Yang bisa berlaku yert^al dan
.i§i3»n^. Sesud^ itu, demokrasi ekohQim.
iiAi^ya tidak bplel^'ada^^m^
ftdtfifbfeiproduksi dan j^ur ke
'^bdleh. Jalutdistribusi, tak ix)leh (Mmonopoli
oraiigi: Supaya niembangun tipsa lebih
diutamakan daripada membahgun kota.
Sebabjimembhhgm^esaik
dgainmdd?^''^
'^Ihijuga''
Bahl^^ti^
pendidii^
bjei^kspmsi m
beifsiifa
Fdiaj^^l^imenghaf^^lMdMfak^
itii'ada
;ke.temp
berpen
dikanitm
^^brdpdiogi^'sejkQ^
' diseiidiki dan dibidSi^liil
tMenund And^j^W^ d
rintahdam dias}lidI0'm
i^'untuidsehundn?:<i^^ ... .
i' SayS tidak tahu, tapi mestiiiyatjdaka^lagg
^ Apakah rnomej^m
didipnfaawan^iampnja itMn :
jtu sudafc
Sebetulnya; sih/'Sudab
berelBpre^KlP^enjl^iyfij^il^
kecpaU untuk tokohitpkoj^
Gunih. Rhpniaitim
pumh sudah l^rlabungke^^^^
pprlu izin. d^^^
GPlkarJugalfkpert^
is]dM|waity'ang;lAusu^s i^^^^
berlakii untiik ^
Jitu
Pddj^>s^^
Teaterpup bui^%gap^^x!^
kekeliiargaan sajar-MassA^yang daiang, k®
' i
nn 'ii;'
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saya itu adalah raassa yarig membeli tiket.
Bukan massa yang dianglpt dengan
^e|>arti untuk kampanye,'Jadi, .mereka ituj^na^eurotikstya. ' '
^figaimana sikap Mas Willy^.kalau,
misalnya dfajak masuk ke kekuasaan.'
MisalnyOfjadi menterL.: r r ^ ;
'! (Rendra cepat memotongi 'red) ph,' itii
nggok akan bisa. Saya nggflk ak^ ipau. Ihi
.kelihi. Saya katakan bahwa ajakan seiiiac^
itu adalah keliru. Sebab, saya itu orangnya
'.tidak bisa diajak bprorgani: ^i. Kemana:
!m^a sayadidampingi sekreiaris saya, y^tu
untuk mengingatkan janji, untuk.mengingat^
kan nomor telepon orang. Saya nggak bisa
berorganisasi. Sampai raati saya tetap: Jadi
*penyair dan dramawan saja dah. Teihpat saya^
di situlah. Tempat saya itu di situ./ '
.T r> T r n ] t Q f. ^  4 1 ^  P j- 19 9 ^

